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ধরতী সব কাগদ কর' লেখনি সব বনরায় 
সাত সমুদ্র কী মসি কর গুরুগুন লিখা নজায় 


ছাঁজবৎ্সল অধ্যাপক 
গ্রীহেরম্ব চক্রবর্তা 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 


যদিদং ভারতং বর্ষং যত মে সঙ্জতে মনঃ 
সেই ভারতবর্ষের কথা বলছি- অরণ্যমেখলা 
সমুদ্র-স্তনিত ভারতবর্ষ, মরু-চুশ্বিত গিরি- 
বন্দিত ভারতবধ্, নদীজপমালাধুত-প্রাস্তর 
ভারত ০৩৬৩৪৬৬ 

কিন্তু হায়, কোথায় বা ভারততীর্ আর 
কোথায় বা অল্পমতি ভ্রামণিক ! বহুভাবিত 
বহুবিচিত্র যে দেশের কথা বলতে গিয়ে জ্বয়ং 
সঞ্জয়কেও একদা পরাজয় স্বীকার করতে 
হয়েছিল, সেখানে সে বুথাই কালি ছিটিয়ে 


মোহাচ্ছন্ন মুসাফির ! অষ্টাদশপর্বা বিশাল 
মহাভারতও যার অস্ত পায়নি, সেই মহাসমুছ্ছে 
তুমি ভেলা ভাসিয়েছ। তরঙ্গে তরঙ্গে সমুদ্র 
উচ্ছ্ুসিত, তুমি মুঠো ভরে নিয়ে এলে শুধু 
ফেনা প্রথম তরঙ্গের এক মুঠো ফেনা-***ত 


কাঘেরী নদীর তীরে 


হাওড় স্টেশনের ন-নম্বর প্ল্যাটফরম। 

বিপুল জনতা উদগ্রীব হয়ে আছে কখন তিনি আসবেন । 
প্র্যাটফরম-ঘড়ির বড়ো বড়ো কাটা ছুটে। সময় নির্দেশ করছে-_- 
অপরাহ্থ পৌনে চার । আর মাত্র পয়ত্রিশ মিনিট, অথচ-__ 

জনতার চোখেমুখে উদ্বেগের চিহ্ন । সকলেই অধীর আগ্রহে 
মিনিট গুণছে তার পথের দিকে তাকিয়ে । অবশেষে তিনি 
এলেন । গুরুগন্তীর চালে ধীরমন্থর বেগে অনেকটা যেন গজেন্দ্র- 
গমনে তার আবির্ভাব হল । 

এরই নাম ম্যাড়ীস মেল। 

২১শে ডিসেম্বর, ১৯৫৭। অপরাহু চারটে বিশ মিনিট। 
আমাদের যাত্রা হল শুরু । 

ততোক্ষণে বেশ গুছিয়ে বসেছি আমর। । ছোট্ট তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরা । ১২ জনের সংরক্ষিত আসন। কিন্তু যাত্রী আমরা 
১৫ জন। চারজন অপরিচিত অবাঙালি । আর আমরা পশ্চিম- 
বঙ্গের অধ্যাপকপুঙ্গব সংখ্যায় এগারো । আমাদের উদ্দেশ্য 
মাদ্রাজে অনুষ্ঠের নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনে যোগদান এবং 
তৎসহ দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ । এক টিলে ছুই পাখি। 

সংরক্ষিত কামরায় যে অতিরিক্ত তিন ব্যক্তির প্রবেশ ঠিক 
আইনসিদ্ধ হয়নি তারাও অধ্যাপক । কিন্তু উৎসবে ব্যসনে যদি 
আমরা পরস্পরের পাশে না দাড়াই তবে বন্ধু কিসের ? রাতের 


ভারততীর্৫ঘ ১ 


অস্থবিধার কথা কেউ গ্রাহাই করিনি। সকলেই সংলাপে মশগ্ুল। 
ঠিক সংলাপ নয়, খানিকটা প্রলাপও বটে। গতির আনন্দ 
দোল! দিয়েছে আমাদের প্রাণে । এ তো একক দেশ-ভ্রমণ নয়, 
এ যেন হংস-বলাকার নিরুদ্দেশ যাত্রা । পিছনে পড়ে রইল 
আমাদের অহোরাত্র সংকীতনের আসর অর্থাৎ দিবারাত্রির কলেজ, 
পারসেনটেজ দেওয়ার ঝঞ্চাট আর প্ররেরণাহীন যান্ত্রিক বক্তৃতা 
দানের পবিত্র কর্তব্য ও দায়িত্ব । 

বৈকালিক জলযোগের সময় হতেই ক্ষুধার উদ্রেক হল। 
কিন্তু গাড়ি দাড়াবে সেই খড়াপুর । ততোক্ষণে সন্ধ্যা পার হয়ে 
যাবে? তাহলে? 

আমাদের উদ্ধারকল্পে এগিয়ে এলেন ইতিহাসের প্রবীণ 
অধ্যাপক প্রমথনাথ চক্রবর্তী । ধারা বলেন এঁতিহাসিক কেবল 
অতীত কাহিনীর কথক, তার! সবটুকু বলেন না। আজ আমাদের 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান হল এতিহাসিক ভবিষ্যতেরও গণক। প্রমথবাবু 
আগেভাগেই বুঝতে পেরেছিলেন আমাদের সম্ভাব্য ছুর্গতির কথা । 
এন্্রজালিকের ঝুলির মতেো৷ তার হাঁড়ি থেকে একে একে 
বেরুতে লাগল রকমারি খাবার-_বিশুদ্ধ গব্যঘূতের ফুলকে! 
লুচি, অতুলনীয় আলুর দম ( আহা! ! স্বাদটুকু যেন এখনও লেগে 
আছে মুখে )-.তৃতীয় পাত্র থেকে যা বেরুল তার চেহারা দেখেই 
আমাদের চক্ষুস্থির। মরি মরি! এমন উপাদেয় মোহনভোগ 
কতোকাল দেখিনি। কোথায় একখণ্ড শুকনে। পাউরুটি চিবিয়ে 
সায়মাশ সারব ভেবেছিলুম, আর তার পরিবতে কিনা এমন 
অপূর্ব ভুরিভোজ ! জয়তু প্রমথবাবু! এরপরে যখনই যেখানে 
যাব আপনারই চরণে শরণ নেব ! এক নয়, ছুই নয়, আমরা 
এগারো জন অধ্যাপক ; অধ্যাপক তো নয়, একাদশ রুদ্রের 
তৃপ্তি বিধান করলেন প্রমথবাবু। 
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রেলগাড়ি কী কঠিন, অথচ কী সহিষ্ণণ মমতাময়ী। শীতের 
রাতে শত শত মাইল দৌড়ে চলেছে লৌহবত্মের ওপর দিয়ে, 
আর আমরা কেমন মজা করে সাসি এ'টে সর্বাঙ্গে গরম জামা 
কাপড় জড়িয়ে গুলতানি করতে করতে সুলতানের মতে! চলেছি । 
যদি রেলগাড়িখানা মানুষের এই নিষ্ঠুর স্বার্থপরতায় ক্রুদ্ধ হয়ে 
মুহূর্তের জন্য লাইন ছেড়ে বাইরে চলে যায়-__হরিব্‌ল্‌ হরিৰল্‌! 
ভগবান করুন, আমরা যেন বহাল তবিয়তে ফিরে গিয়ে বঙ্গবাসীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারি । 

ট্রেনে আলাপ জমিয়েছিলেন বাঙ্গাল অধ্যাপক স্শীল রায়- 
চৌধুরী। বিশুদ্ধ পূর্ববন্গীয় ভাষায় গাল-গল্প-কাঁহিনী-_চুটকি ও 
ছড়ার যেন ফোয়ারা বয়ে চলেছে। সৎ-সাহিত্যের বাইরে ষে 
বিপুল অলিখিত সাহিত্য গড়ে উঠেছে লোকের মুখে মুখে, রায়- 
চৌধুরী যেন তারই বিশ্বকোষ । রেলপথে এমন সহযাত্রী পেলে 
সময়ট! কাটে ভালে! । 

আমার সখ হল অবাঙালি ভদ্রলোকদের সঙ্গে একটু আলাপ 
করি। পাশের ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলুম_ নিঙ্গল্‌ এবিডে 
তামসিকুনে। ? ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে হিন্দীতে বললেন-_ 
আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলুম না মশাই । আপনি আমাকে 
দক্ষিণ ভারতের লোক ভেবেছেন । কিন্তু আমি তা নই। 

--তবে কী আপনি? 

_-গুজরাতি। 

পরিচয়ে জানা গেল ভদ্রলোক কলকাতার ব্যবসায়ী, সেই 


ব্যবসায়ের স্বত্রেই যাচ্ছেন মান্রাজ। থাকেন ভবানীপুরে | 
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আমেদাবাদ থেকে কলকাতায় এসেছেন খুব বেশিদিন হয়নি। 
ইংরেজি জানেন সামান্য, বাংলাটাও ঠিক রপ্ত হয়নি। সুতরাং 
হিন্দীতেই আমাদের বাতচিত হল। জয় হোক রাষ্ট্রভাষার । 

তারপর আলাপ হল স্থ্যট পরিহিত কৃষ্ণকায় যুবকের সঙ্গে। 
ন্যাশনালিটি বোঝা! গেল না। 'যাকগে, স্থ্যুট যখন পরেছে, 
ইংরেজি নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু স্বাধীনতালাভের দশ বছর পরেও 
একজন ভারতীয় আর একজন ভারতীয়ের সঙ্গে ইংরেজিতে 
বার্তালাপ করবে? উহু, মন সায় দিচ্ছে না। তাই রাষ্ট্রভাষার 
শরণাপন্ন হলাম। কিন্তু রাষ্ট্রভাষায় ভদ্রলোকের ব্যুৎপত্তি দেখে 
সন্দেহ হল ইনি দক্ষিণ ভারতের লোক এবং ছু-চার কথ! হতে না 
হতেই জান! গেল ইনি খাস কেরালার অধিবাসী । কী আশ্রর্য! 
সে কথা আগে বলতে হয়। কী নাম, কী বা ধাম, কোথা হতে 
আগমন, কোথায় গমন ইত্যাদি ভত্রতান্চক প্রশ্নোত্তর মলয়ালম 
ভাষাতেই সম্পন্ন হল। আমার ভ্রমণ-সঙ্গী ছিল একখানি 
গীতাঞ্জলি । রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি গীতাঞ্জলির মলয়ালম অনুবাদ । 
স্থানে স্থানে বুঝে নিলুম মলয়ালি ভদ্রলোকের কাছে। 

কামরায় মহিলাযাত্রী ছিলেন মাত্র একজন এবং তিনিও 
মদ্রকন্যা। ভদ্রমহিল। ব্ষীয়সী__-পঞ্চাশ পেরিয়েছে__কিন্ত 
বয়সের ছাপ মুখে চোখে এখনও ততোটা পড়েনি । তার সহযাত্রী 
ততোধিক বর্ষীয়ান জনৈক মাদ্রাজি। এ'র৷ ছুজনে তামিল ভাষায় 
কী সব বলাবলি করছিলেন, (বোধ করি আমাদের সংখ্যাধিক্যে 
তাদের অসুবিধার কথা) যার এক বর্ণ বোঝাও আমাদের ছূঃসাধ্য 
ছিল। ভদ্রমহিল! বেশ শিক্ষিত বলেই মনে হল কিন্তু ভদ্রলোককে 
ঠিক মাজিত মনে হয়নি। পরে আলাপ করে জানতে পেলুম 
আমাদের অন্ুমানই ঠিক । ভদ্রলোক তামিল ছাড় দ্বিতীয় ভাষা 
জানেন না, কিন্তু ভদ্রমহিল! অুনীতি চাটুজ্জের স্ত্রী-সংস্করণ। জন্ম 
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ও শিক্ষ৷ বেনারসে, সুতরাং হিন্দী তার ভালোই জানা আছে। 
তারপরে কাটান ত্রিবান্দ্রাম-এ, সেই ত্ত্রে মলয়ালমও জানেন। 
তামিল তার মাতৃভাষা । বর্তমানে উনিশ বছর ধরে আছেন 
কলকাতায়, লেক মার্কেটের কাছেই । স্থতরাং বাংলা যে জানবেন 
তাতে আর আশ্চর্য কী ? আমাদের কথাবার্তা বাংলাতেই হুচ্ছিল। 

এতোক্ষণ অধ্যাপকগোর্ঠীর ধারণা ছিল অবাঙালিরা! তো৷ কেউ 
আর বাংলা জানেন না, সুতরাং নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় কিঞ্চিৎ 
রস-চর্চা করা যাক। কী সর্বনাশ! এই ভদ্রমহিলা বাংলা 
জানেন শুনে এবং বাংল ভাষায় তার স্বাভাবিক দখল দেখে 
সকলেই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। 

রাত বেড়ে চলেছে । . আমাদের উৎসাহের বন্যায় ভ"টা 
পড়ল। ক্রমে ক্রমে কোলাহলকে ছাপিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
লৌহচক্রের বিচিত্র আবর্তন-ধ্বনি। আমরাও বিচিত্র দেহ-ভঙ্গিমায় 
নিদ্রাদেবীর কোলে আত্মসমর্পণ করলুম । 

রাত্রের গভীর অন্ধকারে কোথা দিয়ে যে উড়িষ্যা পার হয়ে 
এলুম জানি না। যে চিন্কার এতো নাম শুনেছি দেখ! হল না 
সেই অপূর্ব জলসম্ভার । 


এসে পৌছলুম অনার্ধভূমিতে । কবি গেয়েছেন-_দ্রাবিড়-উৎকল- 
বঙ্গ। কিন্তু আমরা ঠিক বিপরীতত্রমে বঙ্গ থেকে যাত্রা করে 
উৎকল পেরিয়ে তবে এসে পদার্পণ করলুম দ্রাবিড় দেশে । 
স্টেশনের নামে শোভ! পাচ্ছে তেলুগড হরফ, সঙ্গে ইংরেজি ও 
রাষ্ট্রভাষাও আছে। 

নতুন রাষ্ট্র ন্্র। এতদিন সে বৃহত্তর মান্রাজ রাষ্ট্রের মধ্যেই 


১৩ 


আত্মগোপন করে ছিল। বহু আন্দোলনের পরে হায়দরাবাদকে 
নিয়ে গঠিত হুল নতুন তেলুগু-ভাষী প্রদেশ । অন্ত্রের বুকের 
উপর দিয়ে ষেতে যেতে রোমাঞ্চিত দেহে স্মরণ করি রামূলুর 
আত্মাহুতিকে ৷ 

ইচ্ছাপুরম, নৌপাদা, বিজয়নগরম, সীমাচলম, সমলকোট-_ 
ছায়াছবির মতো একে একে মিলিয়ে যায় অন্ত্রের ছোট ছোট 
পাহাড়-ঘেরা বিচিত্র জনপদ । সকাল থেকে সন্ধ্যা। কখনও 
অলস চোখে, কখনও কৌতুহল-ভরা দৃষ্টিতে__দেখার আর বিরাম 
নেই। ঝাড়ুপুড়, সম্পেটা, শ্রীককুলম, পুরু, কোরুকোণ্ডা__ 
নামগুলি আমাদের কাছে অদ্ভুত ও নিরর্থক মনে হলেও স্থানীয় 
অধিবাসীদের চোখে ওগুলি ছায়া-স্থনিবিড় শাস্তির নীড ছোটো 
ছোটো গ্রাম__স্ুখ-ছুঃখ হাসি-কানা! মাখানো! স্নেহময়ী পল্লিজননী । 

রাত তখনও গভীর হয়নি। নৈশ ভোজনের পরে তন্দ্রা 
জড়ানো চোখে একটু অনুভব করছিলাম ভ্রমণের আনন্দ। 
গাড়ির শব্দ থেকে বোঝা গেল আমরা কোনো ব্রিজের উপর 
দিয়ে চলেছি। হঠাৎ কে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠল--গোদাবরী, 
গোদাবরী। ব্রাহ্মণ অধ্যাপক প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় জানাল! থেকে 
মুখ বাড়িয়ে আবেগভরা কণ্ঠে মাজিত ভঙ্গিতে আবৃত্তি শুরু করে 
দিলেন £ ওঁ গঙ্গে চ যমুনেচৈব গোদাবরি সরম্বতি-**.* নশো 
মাইল দীর্ঘ দক্ষিণ ভারতের এই বৃহত্তম নদী কতে৷ স্মৃতি বহন 
করে নিয়ে আসছে__পঞ্চবটী বনে রাম-সীতার ম্মৃতি বিজড়িত 
এই গোদাবরী। স্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয়ের কথা মনে 
হলেই আমার মনে পড়ে অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাঁলঃ 
শাললীতরঃ। সেই গোদাবরী। চোখ ভরে দেখে নিলুম 
গোদাবরীকে- বিরাট বিস্তৃত নদী- দাক্ষিণাত্যের গঙ্গা । , 

হাওড়া টু মাড়াস- চল্লিশ ঘণ্টার যাত্রাপথে প্রায় চবিবশ 
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ঘণ্টাই ' কাটাতে হয় অন্তর প্রদেশে । এক হৃর্যোদয় থেকে আর 
এক স্ুর্ধোদয় । রাজপুত্রের মতো ঘুম থেকে জেগেই দেখি-_ 
এসেছি এ কোন দেশে | স্টেশনে স্টেশনে তেলুগু সরে গিয়ে 
এবারে দেখা দিয়েছে তামিল হরফ । আর অন্ত্র নয়, তামিলনাড 
অর্থাৎ খাস মাদ্রাজ রাষ্ট্রে এসে পড়েছি আমরা । মাদ্রাজ শহরের 
আর বাঁকি নেই। বেলা নটায় পৌছনো৷ গেল মদ্রাস্‌-_ওরা 
যাকে বলে চেন্নাই । 

ও হরি! এই মাদ্রাজ? ইজ দিস ইআরো'? মাদ্রাজের 
প্রসন্ন প্রভাত আমাদের সাদরে বরণ করে নিল। চমৎকার 
নাতিশীতোঞ্চ আবহাওয়া, যদিও সময়টা! ডিসেম্বরের শেষ । 

মান্রাজের সঙ্গে শুভদৃষ্তি হতে ন! হতেই তাকে ছেড়ে যেতে 
হবে। সাত দিনের ভ্রমণ-স্চী আগে থেকেই তৈরি- নড়চড় 
হবার উপায় নেই। আজই সন্ধ্যা ৭টায় আমর রওনা হচ্ছি 
তিরুচি অর্থাৎ ত্রিচিনপল্লির অভিমুখে । 

স্থতরাং যেটুকু সময় হাতে আছে খুব ঘোরা যাক। ট্যাক্সি 
নিয়ে শহর ও সমুদ্রতীর ঘুরে দেখা গেল। সমুদ্র যদিও খুব 
নিকটে নয়, তবু স্ট্যাণ্ড রোডটি ( মেরিনা ) বড় সুন্দর । মনে 
পড়ল কলকাতার স্ট্যাণ্ড রোডের কথা । মাদ্রাজ শহরে যে 
এককালে ট্রাম চলাচল করত তার নিদর্শন ট্রাম লাইন এখনও 
পড়ে রয়েছে, কিন্তু ট্রাম নেই। এ ট্রাম লাইনের দিকে তাকিয়ে 
মনে হল ও যেন বলছে-_স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি, ভারমুক্ত 
সে এখানে নেই । 

মাদ্রাজ কলকাতার মতে! জনবহুল শহর নয়। জনসংখ্যার 
দিক থেকে যদি বিচার করা যায় তবে কলকাতার কাছে মাদ্রাজ 
একেবারে ছুগ্ধপোষ্য শিশু। সারা শহরে টহল দিলুম, কিন্ত 
মানুষ কই? আমরা চিৎপুর বড়বাজারের লোক, বৈঠকখানার 
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বাজার আমাদের তীর্থক্ষেত্র, পৃথিবীর অদ্বিতীয় মোড় হারিসন- 
সাকুলার-বৌবাজার-ক্রসিং আমাদেরই কলকাতায়। ফুঃ 
আমাদের কাছে মান্রাজ আবার নগরী । 

ছুপুরে খাওয়! হল দরবার রেষ্টরেন্ট-এ। মুসলমান পরিচালিত 
হোটেল। মাছ-মাংস পাওয়। গেল বটে, কিন্তু এখানেও দেখছি 
মাদ্রাজি খাছ্যের সেই বিশিষ্ট গন্ধটি যা সহজেই বঙ্গ-সম্তানকে 
বিবমধু করে তোলে। মাদ্রাজি গানা আর মাদ্রাজি খানা, 
একটি পদেই হয় পরিচয় জীনা। পাশেই ছিল ব্রাহ্মণ হোটেল 
গণেশভবন 1 আমাদের মধ্যে কেউ কেউ সেখানেই গেলেন। 
বিশুদ্ধ নিরামিষ খাওয়া-_সরু আতপ চালের ভাত, ঘি, ডাল ও 
ভেজিটেবল । নগদ মূল্য মাত্র ছ-আনা । 


বন্দরের কাল হল শেষ। দীর্ঘ ৪০ ঘণ্টা একটানা রেল ভ্রমণের 
পরে একটু বিশ্রাম করছিলুম। কিন্ত তাগিদ এল-_তইয়ার হো 
জাও। মাদ্রাজের এগমোর স্টেশন থেকে (এ যেন আমাদের 
শিয়ালদহ স্টেশন ) ধেনুকোডি বোট মেল” ধরতে হবে। জলদি 
জলদি। অটো-রিক্সায় মালপত্র চাপিয়ে চল স্টেশন । 

শাস্ত্রে বলেছে, লোভান্নাশো প্রজায়তে। গাড়ি ছাড়ার 
তখনও বাকি আছে। বন্ধুবর অধ্যাপক নলিনীরগ্রন চট্টোপাধ্যায় 
হাতে একটি প্যাকেট নিয়ে দিগ্বিজয়ীর ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছেন। 
এবারে আর প্রমথবাবু সঙ্গে নেই, তিনি ভিন্ন পথের যাত্রী । 
স্থতরাং খানা-পিনার ব্যবস্থা নিজের হাতেই করতে হবে। 
নলিনীবাবুর প্যাকেটটি দেখে ভয়ানক লোভ হল। এতো! বড়ো 
একটা প্যাকেট ভরা খাবারের দাম মাত্র তিন আনা । ইংরেজি 
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হরফে প্যাকেটের গায়ে লেখা আছে_-সম্বর সাদম। হাতে নিয়ে 
দেখলুম বেশ গরম। বাঃ এতো! সস্তায় রাতের খাওয়! চুকে 
যাবে! কিনে ফেললুম আমিও একটা । তখনও জানতে অনেক 
বাকি ছিল। 

এগমোর থেকে গাড়ি ছাড়ল সন্ধ্যা ৭টায়। এবারে আর 
সংরক্ষিত আসন নয়। আমর! বিদেশী যাত্রী একটু পূর্বেই এসে 
উঠেছিলুম। গাড়ি ছাড়ার পড়ে দ্রেখা গেল সকলেই মাদ্রাজি। 
খাস তালিমনাডের বুকের উপর দিয়ে চলেছি। অন্তর বা 
কেরালার লোক একটিও নেই। সহ্যাত্রীরা সকলেই বিশুদ্ধ 
তামিলিয়ান। এর! না জানে হিন্দী, না বলে ইংরেজি। 

গাঁড়ি ছাড়ার দু-এক মিনিট থাকতে আমার কাছে এসে 
দাড়ালেন জনৈক প্রৌট ব্যক্তি। চেহারা থেকে ভদ্র শিক্ষিত 
বলেই মনে হুল। জায়গা! ছেড়ে বসতে দিলুম। আলাপ হল 
ইংরেজিতে । নাম গোপালম্বামী আয়ার। পেশা ডাক্তারি । 
কলকাতায় কখনও যাননি । বাংল! বা হিন্দী কোনটাই জানা 
নেই। ভদ্রলোকের বাড়ি তাঞ্জোর জেলার কুস্তকোনম শহরে । 
আমাদের ভ্রমণ-সুচীতে কুন্তকোনম নেই শুনে আক্ষেপের সুরে 
বললেন-_তারঞ্জোর যদিও জেলার সদর, মন্দির ও স্থাপত্যরীতির 
দিক থেকে কুন্তকোনম-এর গুরুত্ব ঢের বেশি। এবারে হল ন৷ 
বটে, কিন্তু আবার যখন আসবেন আমার কুটিরে অবশ্যই পদার্পণ 
করবেন। ( কলকাতায় ফিরে এসে গোপালম্বামীর পত্র পেয়েছি 
এবং তামিল শিক্ষার কয়েকখানি বইপত্র তিনি অযাচিতভাবেই 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।) 

কামরার মধ্যে থেকে কে একসময় বলে উঠল-_আপলোগ: 
কাই সে আতে হ্যায়? এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, কে বাপু এই 
পাণগ্ডব বর্জিত দেশে ( আমার মতে হিন্দী জানা লোকই বতমান 
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যুগের পাণ্ডব ) হিন্দী বলে? শুনে মনে হল মাতৃভাষাই শুনছি। 
আলাপ জমল দুর থেকেই। গাড়িশুদ্ধ লোক এই ছুর্বোধ্য 
ভাষায় আলাপ শুনে আমাদের দিকে সবিন্ময়ে তাকিয়ে আছে। 
হিন্দী জান! লোকটি তামিলিয়ান, সম্প্রতি যাচ্ছে সিংহলে। 
বুঝেছে আমর! বাঙালি এবং কলকাতা থেকে এসেছি। কী করে 
বুঝল তাও সে জানাল। আন্দীমানে যে অফিসারবাবুর সঙ্গে সে 
কাজ করে তিনি বাঙালি এবং তার সঙ্গে আমাদের চেহারা ও 
কথাবাতার সাজাত্য তার দৃষ্টি এড়ায় নি। 

রাত কম হয়নি, এদিকে খিদেও পেয়েছে প্রচুর । এবাৰে 
সেই প্যাকেটজাত দ্রব্যের সদ্যবহার করা যাক। কিন্তু প্যাকেট 
খুলেই আমার চক্ষুস্থির। ডাল ও ভাত মিশিয়ে একটা পদার্থ 
আর কি! খানিকটা তুলে মুখে দিতেই বমি এসে গেল। 
গোপালম্বামীকে বললাম-_কিছু মনে করবেন না স্তার। এখনও 
আপনাদের খাগ্চে অভ্যস্ত হইনি। অতঃপর এক গ্লাস জল খেয়ে 
নিদ্রার উদ্ভোগ কর! গেল। 

রাত বেড়েই চলেছে । একে একে অনেকেই নেমে গেল। 
গোপালম্বামী নেমে গেলেন, নেমে গেল সেই হিন্দী জান৷ 
তামিলিয়ান ছোকরা । মধ্যে মধ্যে স্টেশন থেকে নরনারী উঠছে 
নামছে-_এরা বোধ করি দূরপাল্লার যাত্রী নয়। গভীর রাত, 
কারও সঙ্গে বিশেষ বার্তালাপ নেই। ভোর রাতে এসে পৌছলুম 
তিরুচি-_তিরুচ্চিরাপল্লি অর্থাৎ ভ্রিচিনপল্লি । 

ত্রিচিনপল্লি__স্থন্দর স্টেশন ও প্ল্যাটফর্ম। ততোধিক সুন্দর 
স্টেশনের সামনেকার প্রশস্ত অঙ্গন । কাছেই বিখ্যাত হোটেল 
অশোক ভবন, ঠাই পেয়ে গেলুম সেখানে । সারা সকাল ট্যাক্সি 
নিয়ে ত্রিচিনপল্লি এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল ঘ্ুরে.*বেড়ালুম, 


অনেক মঠমন্দির দেখা হল, কিন্তু সবচেয়ে বেশি মনে থাকবে 
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তিরুচি রক টেম্পল (2২০০1-:771.) গিরিমন্দিরের সুউচ্চ 
চূড়া থেকে কাবেরী নদীর প্রবহমাণ ধার! দেখে ভ্রমণেয় সমস্ত 
ক্লান্তি জুড়িয়ে গেল। 


বস্তত এই কাবেরী নদীই দ্রাবিড় সভ্যতার প্রাণধারা । উত্তর 
ভারতের আর্ধ সংস্কৃতিকে যদি বলা যায় গাঙ্গেয় সংস্কৃতি, তবে 
দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড়ি সংস্কৃতির নাম হোঁক কাবেরী সংস্কৃতি। 
ব্রাহ্মণের আচমন মন্ত্রের সৃচনায় গঙ্গা, অস্তে কাবেরী। গঙ্গার 
দেশে কাশী, কাবেরীর দেশে কাঞ্ধী। গঙ্গার তীরে হরিদ্বার- 
কানপুর-বারাণসী-পাটনা-মুঙ্গের, কাবেরীর তীরে ইরোদ-তিরুচি- 
তাঞ্জোর-কুস্তকোনম-মায়াভরম | 

বাল্যের মুখস্থ কর! দাক্ষিণাত্যের সেই রাজবংশগুলির কথা 
মনে পড়ে__চের-চোল-পাপ্ত-পল্লৰ? আপাতত আমরা এসে 
পড়েছি চোলরাজাদের দেশে । তাঞ্জোর-ত্রিচিনপল্লির বিস্তৃত 
অঞ্চল জুড়ে ছড়িয়ে আছে তাদের স্মরণীয় কীতি। 

দ্রশম শতাব্দী থেকে এঁদের রাজ্যবিস্তারের স্ুচনা। উত্তরে 
কলিল্গ, দক্ষিণে সিংহল-_এই বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন 
রাজরাজ চোল। তারপরে এলেন যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র 
সুপ্রসিদ্ধ রাজেন্দ্র চোল। চোল বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা । ভারতের 
দিগ্বিজয়ী নরপতিদের শীর্ষস্থানীয় । 

ফর ফর করে উড়ে গেল ইতিহাসের অনেকগুলি পৃষ্ঠা । 

একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ । কলিঙ্গ জয় করে গঙ্গার 
তীরে এসে উপনীত হলেন দিগবিজয়ী চোল সম্রাট । পশ্চিম 
বঙ্গের মহীপাল ও পূর্ববঙ্গের গোবিন্দচন্দ্রকে পরাভূত করে তিনি 
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মতুন উপাধি গ্রহণ করেন--গঙ্গইকোগ্ড (গঙ্গা বিজয়ী ) রাজেন্জ্ 
চোল। এই ব্রিচিনপল্লি জেলায় স্থাপিত হয় তার নতুন রাজধানী 
গন্গইকোণ্ু চোলপুরম্‌। 
রাজেন্দ্র চোলের পরবর্তী জীবন আরও মহিমাপ্ধিত। ভারতের 
বাইরে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হল তার আধিপত্য । ব্রহ্ম, 
মাতাবান, নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, মালয়, সুমাত্রা, বালিছীপ, যবদীপ 
--এক একটি করে নাম যুক্ত হতে থাকে চোল বংশের সাম্রাজ্যে 
আর এক এক ধাপ এগিয়ে যায় ভারতের রাষ্ট্রগৌরব। 
হিন্দুস্থানের ইতিহাসে সে এক স্বর্ণযুগ । 
তিরুচির গিরিমন্দিরের শিখরে দাড়িয়ে মনে 'হল- আমিই 
বুঝি সেই মহামহিমান্িত পরম ভষ্টারক গঙ্গইকোণ্ড রাজেন্দ্র 
চোল। জলযান ভাসিয়ে সমুদ্রে চলেছে আমার বিপুল 
নৌবাহিনী। মুকুটমণ্ডিত উন্নত শির, হস্তে ধনুর্বাণ__নি্সিমেষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি অকুল সমুদ্রের দিগন্তে । দৃূরে-_বহুদূরে 
ভেসে উঠল সবুজ বনরাজির ক্ষীণরেখা_ যেন আমার নব-নায়িকার 
সলজ্জ অবন। তারপরে মুখোমুখি দাড়িয়ে আরও নিবিড় 
করে দেখলুম সেই রমণীকে। শিথিলবসনা সগ্ধন্সাতা দ্বীপকন্তা । 
চোখে বনহরিণীর সরল মুগ্ধ দৃষ্টি 
আর আমি? বিংশ শতকের বাঙ্গালি কবিকণেই শুন্ুন__ 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি” ললাট "পরে 
ধন্থুকবাণ ধরি দখিন করে, 
াড়ানু রাজবেশী, 
কহিন্, “আমি এসেছি পরদেশী । 
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সে রাজেন্দ্র চোলও নেই, সে ত্রিচিনপল্লিও আর নেই। শহরে 
ঘুরেপুরে খুব শ্রদ্ধা বাড়ল না। এই কি সেই তিরুচি-_যার 
বিজয়পতাকা একদা উড্ডীন ছিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলে? কিন্তু তার চিহ্নমাত্রও আজ আর অবশিষ্ট নেই তো! 
হাঁটে বাজারে সর্বত্রই দেখছি এখানকার মুস্তকচ্ছ মানুষগুলি 
কেমন অলস নিশ্চিন্ত মনে কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে । আর 
হোটেলে মন্দিরে দক্ষিণ গুনছে মুগ্তিতশির নগ্নপদ ব্রাহ্মণের দল ! 
কালম্ত কুটিল। গতি; । 

গিরিমন্দিরের পাদদেশেই একটি বৃহৎ সরোবর । সরোবরের 
ওপারে এ বাড়িটি দেখছেন-_এ যে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের বাড়িটি? 
আজ ওটি সামান্য বাড়ি বটে, কিন্ত এককালে-_ ধরুন ছুশো বছর 
আগে-__ওখানে বসবাস করতেন সেই ধুরন্ধর ইংরেজ-_ভারতে 
বৃটিশ সাত্ত্রাজ্যের যিনি প্রথম স্থপতি । পলাশীর প্রীস্তরে ভাগ্য- 
পরীক্ষার তখনও কিছু বাকি। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির সেই 
ছোকর। কেরানি কলম ছেড়ে কেবল তলোয়ার ধরতে শিখেছে 
আর ফরাসি-ইংরেজে মিলে আর্কট নিয়ে মর্কটযুদ্ধ চলছে। 
এ সব হুল সেই সময়কার কথা । আর আজ? লর্ড ক্লাইভের 
বাড়ির সামনে ঝুলছে দাতব্য চিকিৎসালয়ের বিবর্ণ সাইনবোর্ড । 
কালস্ত কুটিলা গতিঃ। 

ট্যাক্সি চলল শ্রীরঙ্গম-এর দিকে । তিরুচির সহরতলি শ্রীরঙ্গম। 
চতুর্দিকে কাবেরীর ধারা-_-একটি চমৎকার দ্বীপ । মন্দিরটি আরও, 
চমৎকার । শোনা যায় দশম থেকে ষোড়শ শতাব্দী- এই 
ন্দীর্ঘকাল ধরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে ভারতের এই বৃহত্তম 
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মন্দির । চোল রাজবংশ ছিল শৈব, তবু যে তাদের নাকের ডগায় 
এতো! বড়ো৷ একটা বৈষ্ণব মন্দির প্রতিষিত হতে পেরেছে, তার 
থেকে বোঝ! যায়-_ধর্ম সম্পর্কে রাজন্যবর্গ ছিলেন উদারপন্থী । 

চোঁখের সামনে গগনস্পর্শী গোপুরম । বিস্মিত নয়নে চেয়ে 
আছি। দর্শনার্থীর সংখ্য। নেহাত কম নয়। কিন্তু বিশীল মন্দিরের 
তুলনায় তা৷ নিতান্তই সামান্য । জনতা আছে, কিন্তু ভিড় নেই। 
পাগ্ডারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে আর সত্য মিথ্যা মিলিয়ে নানা 
অলৌকিক কিংবদস্তী দিয়ে পুণ্যার্থীর মনোরঞ্নের চেষ্টা করছে। 

ওরই মধ্যে এক সময়ে আলাপ হয়ে গেল জনৈক ভক্ত 
তামিলিয়ানের সঙ্গে-_নীলকণ্ঠ শাস্ত্রী । শ্রীরক্গষম-এর অধিবাসী । 
বেশ আর্ধস্থলভ চেহারা । গৌরবর্ণ গোলগাল নধরকাস্তি, যেন 
নবদ্বীপের গৌসাঈজি | 

মন্দিরের প্রশস্ত অঙ্গনে দাড়িয়ে আমি হিসেব লাগাবার চেষ্টা 
করছি না--কতো টন ইট-কাঠ- লোহা-লক্কর প্রয়েজন হয়েছিল 
এর গঠনকার্ধে। আমি অনুভব করবার চেষ্টা করছি-_স্ুদূর 
অতীতে একদিন রামান্ুুজ স্বামী এসে দাঁড়িয়েছিলেন এই মন্দির 
প্রাঙ্গণে । আমি অনুভব করবার চেষ্টা করছি-_একদিন বৈষ্ণব 
আলোয়ারদের সুমধুর কণ্ঠে মন্দ্রিত হয়েছিল এর গোপুরম। 
আমার মনে আসছে আগ্ালের কথা-_দক্ষিণের মীরাবাঈ 
আগ্াাল। 

আগ্াল-__তামিল ভক্তি-সাহিত্যের একটি স্মরণীয় নাম। 
গোগীদের কৃষ্ণপ্রেম নিয়ে রচিত তার ত্রিশটি স্তবকের কাব্য 
“থিরুপ্লাবাঈ” বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অতি সমাদরের বস্ত । স্বয়ং 
রামানুজ নাকি ভিক্ষায় বেরুতেন আগ্ডালের সঙ্গীত কণ্ঠে নিয়ে। 
আজও দাক্ষিণাত্যের মানুষ মার্গালি ( অগ্রহায়ণ ) মাসে বিশেষ 


ভাবে স্মরণ করে এই ভক্ত কবয়িত্রীকে । 
৮২ 


দাক্ষিণাত্যের আগাল, উত্তরাপথের মীরাবাঈ। মীর! 
গেয়েছিলল_মেরে তো গির্ধর্‌ গোপাল দূসরো ন কোঈ। 
গির্ধর্লালই ছিল মীরার কৃষ্ণ, তার স্বামী । আগালের কৃষ্ণ 
শ্রীরঙ্গম-এর এই রঙ্গনাথ । 

__বুঝলে মিস্টর বটাচারিয়া, মীরাবাঈর লৌকিক স্বামী ছিল 
উদয়পুরের রাজকুমার । আগুালের কিন্তু শাস্ত্রমতে বিয়ে হয় এই 
রঙ্গনাথের সঙ্গে। সে সব আশ্চর্য কাহিনী । একই রাতে 
রঙ্গনাথ স্বপ্পাদেশ দিলেন আগ্ডালের পিতা এবং মন্দিরের প্রধান 
পুরোহিতকে । দেব সমারোহে বৈষ্ণব কন্যাকে নিয়ে আসা হল 
এই মন্দিরে । সেদিনকার উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী স্তব্ধ বিন্ময়ে 
দাড়িয়ে দেখল পাথরের মূতি রক্গনাথ হাতি বাড়িয়ে আলিঙ্গন 
করতেই আগাল মিলিয়ে গেল তার দিব্য দেহে_-আবেশমুগ্ধ 
কণ্ঠে নীলকণ্ বলে গেলেন । 

হয়তো গল্প । কিন্তু ভক্তিপুত চিত্তে অবিশ্বাস্ত কিছুই নেই। 
অন্তত শাস্ত্রীজি বিশ্বাস করেন সে কথা । মীরার পদাবলি শুনতে 
শুনতে ভক্তের চোখে অশ্র ভরে আসে । বসো মেরে ন্যায়ন মে 
নন্দলাল! ৷ শাস্ত্রীজির চোখও বোধ করি সজল হয়ে উঠেছিল 
যখন ভক্ত সাধক গাইছিলেন-_কুরেই ওওঁমিল্লাদ গোবিন্দা-.. 
হে গোবিন্দ, হে সর্বপাপবিরহিত গোবিন্দ, ভালোবেসে তোমায় 
আমি কতো নামেই ডেকেছি। 

ষোড়শ শতাব্দীর উত্তরাপথ যুগ্ধ হয়েছিল একটি নারীকণ্টের 
মাধুর্ষে- চারশো বছর পরেও যার গানের রেশ থামেনি। আর, 
হাজার বছর আগে দাক্ষিণাত্যে বেজে উঠেছিল তেমনি এক মধুর 
কণ্ঠ__আজও বয়ে চলেছে যার গানের অসৃতধারা । 


রন্গনাথকে প্রণাম জানিয়ে ফিরতি পথে নাবলুম কাবেরী নদীর 
ঘাটে। গিরিমন্দিরের উচ্চ চুড়া থেকে যে রজতধারাকে দেখে- 
ছিলুম, এই কি সেই কাবেরী? চিত্রার্পিত নদী এতোক্ষণে বুঝি 
জীবন্ত হয়ে উঠল। শ্তীরক্গম-এর কাবেরী যেন কাটোয়ার গন্ধ; 
বিস্তীর্ণ বালুশষ্যার একপাশে অগভীর জলের খরআোত। 

শাস্ত্রীজি কিন্তু সঙ্গ ছাড়েননি। প্রশংসনীয় তার দেশাত্মবোধ। 
অপরিচিত যাত্রীকে নিজের দেশের সব কথা জানাবার অফুরন্ত 
আগ্রহ তার। বন্ধুরা সব নেমেছেন পুণ্যতোয়৷ কাবেরীর জলে। 
আর পাপাত্বা আমি নীলকণ্ঠের দ্রাবিড়ি ইংরেজি এবং অনর্গল 
উচ্চারিত ছুর্বোধ্য তামিল অনুধাবনের বুখা চেষ্টা করছি। 

-_আরু ইরগুম কাবিরী, অদন নড়ুবে শ্রীরঙ্গম। প্রথমেই 
শান্ত্রীজি শুনিয়ে দিলেন তামিলনাড়ুর এই প্রচলিত বাক্য-_ 
ছু-ধারে বহিছে কাবেরীর ধারা মধ্যে শ্রীরঙ্গম। বোঝ! গেল, 
কাবেরী এ দের খুবই প্রিয় নদী। 

_আচ্ছা শান্ত্রীজি, প্রাচীন তামিল সাহিত্যে কাবেরীর 
কোনো! উল্লেখ পাওয় যায় কি? 

_পাঁওয়া যায় মানে? ওয়াট ডু সে, ম্যান ?__নীলকণ্ঠের 
কণ্ঠ গড় গড় করে উঠল। এক নাগাড়ে তিনি শোনাতে 
লাগলেন তামিল কাব্যের আবৃত্তি, অবশ্য সটাক ও সান্ুবাদ। তবু 
'শন্নোঃ আপো ধন্বন্তা'র চেয়ে তা কিছুমাত্র স্ববোধ্য হল না__ 

উড়বরোদৈ মদকোদৈ যুডেন্নীরোদৈ তন্পদক্গোল্‌ 

বিলবরোদৈ চিরন্দার্প নটন্দায় বালী কাবিরী... 
যেন ঠক ঠক করে কেউ পেরেক ঠূকে দিচ্ছে আমার কানে। 
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অথচ, শান্ত্রীজি বললেন, উদ্ধত পগ্ঠাংশটি একটি গান-_নায়ক 
কোবলন জ্যোতস্সাস্ুরভিত রাতে কাবেরী নদীর মোহনায় বসে 
গেয়ে শোনাচ্ছে নায়িক। মাধবীকে । কতোকালের পুরোনো কাব্য 
_-সিলপ্পধিকারম', কিন্তু আজও তার নায়ক-নায়িকার কথা ওরা 
ভোলেনি। 

তামিল সাহিত্যের একটি বড়ো নাম হল দ্বাদশ শতাব্দীর 
কম্বন। .হিন্দী সাহিত্যে যেমন তুলসীদাস, বাংল! সাহিত্যে 
যেমন_ না, ঠিক তেমন নাম নেই আমাদের সাহিত্যে । কম্বন 
জন্মেছিলেন এই কাবেরী নদীর তীরে । তাই রামায়ণে সরঘুর 
বর্ণনা দিতে গিয়ে বারবার তার মনে জেগেছে কাবেরী নদীর 
ধারা। আসলে কাবেরীর মধ্যেই কম্বন খুঁজে পেয়েছিলেন 
অযোধ্যার সরুকে । 

নীলকণ্ঠের ক আর থামে না। উঠতি গায়ক যেমন, 
একখান। গানের অন্থরোধ পেলে দশখান৷ শুনিয়ে দেয়, তরুণ 
সাহিত্য-রসিক যেমন কোনে! একটি সুত্র পেলেই হুইটম্যান থেকে 
কামু-পেস্টারনাক পর্যস্ত এনে ফেলে, নীলকণ্ঠের উৎসাহও 
তেমনি অপরিসীম । গ্রীষ্মের কাবেরী, বর্ধার কাবেরী, শীতের 
কাবেরী-_কাবেরী মাহাত্ম্য বর্ণনায় প্রাচীন তামিল সাহিত্য মন্থন 
শুরু করে দিলেন শাস্ত্রীজি। কিন্তু সে মন্থনজাত অমৃত আমার 
কাছে প্রায় হলাহল হয়ে উঠল। আমি তখন পালাবার পথ 
খু'ঁজছি। এমন সময়ে পুণ্যস্নান শেব করে বন্ধুরা এসে উপস্থিত। 
আমিও পা! বাড়ালুম ট্যাক্সির দিকে । গাড়ি ছাড়ার আগে বিদায় 
নিলুম শীস্ত্রীজির কাছে, আর কাবেরীর দ্রিকে তাকিয়ে অপটু 


কণ্ঠে বললুম-__ 
বিলবরোদৈ চিরন্দারপ নটন্দায় বালী কাবিরী । 


২৫ 
ভার়ততীর্থ ২ 


দক্ষিণ ভারতের শেষ ভূখণ্ড সেতুবন্ধ-রামেশ্বরের যাত্রী আমর । 
শাস্ত্রে বলেছে, হরিদ্বারের গঙ্গাজল নিয়ে এসে যদি রামেশ্বর 
মন্দিরের শিবের মাথায় ঢালা যায় তবে মুক্তি অনিবার্ধ। শাস্ত্র 
বচনের তাৎপর্য স্থুম্পষ্ঠ। ভারতের উত্তরতম প্রান্ত থেকে 
দক্ষিণতম প্রান্ত পর্যন্ত দেশ ভ্রমণের ফলে মনের যে প্রসার ঘটে 
তাই তো মুক্তি। আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের একদিকে 
হরদৌয়ার, আরেক দিকে রামেশ্বরম | 

মান্রীজ থেকে ধনুক্কোডির গাড়ি এল বোঝাই হয়ে। প্রচণ্ড 
ভিড়, ঠেলেঠলে কোনোরকমে একটু জায়গা করে নেওয়া গেল। 
এ গাড়ির যাত্রীরা আর বিশুদ্ধ তামিলিয়ান নয়, এখানে ছত্রিশ 
জাতির মেলা । ভারতের দিগদিগন্ত থেকে শত শত যাত্রী চলেছে 
তীর্থ দর্শনে । 

আজকের রাত বড়ো ছুঃখেই কাটল । কষ্ট হচ্ছে প্রবীণ 
অধ্যাপক মণিভুষণ ভট্টাচার্ষের অবস্থা দেখে । কিন্তু আপ্তবাক্য 
মনে হুল, কণ্টকে বাদ দিয়ে কেষ্টকে তো পাওয়া যায় না। 

ভোরের আলো সবে ফুটেছে । তন্দ্রালু চোখ মেলে একবার 
বাইরে তাকালুম। তন্দ্রা ছুটে গেল, রুক্ষ মেজাজ একমুহুর্তে 
নিপ্ধ হয়ে এল। আমরা যে সমুদ্রের কাছাকাছি এসে পড়েছি 
বাইরের প্রকৃতিতে তার পূর্ণ আভাস । মনে হল এখানে কিছু 
আগে বৃষ্টিও হয়ে গেছে। প্রকৃতির এক স্সিগ্ধ শ্ঠামল রূপ । 
সিকতাময় অঞ্চল, গাছপালা! খুব বেশি নেই, চারিদিকে ছোটো 
ছোটো গুল, উপরে মেঘমেছুর আকাশ, নিচে জলসিক্ত বালুভূমি । 
এই দৃশ্ত দেখতে দেখতে এসে পৌছলুম রামনাদ__রামনাথপুরম । 

সত 


চের-চোল-পাপ্ত । চোলরাজ্যের সীমান। পেরিয়ে এসে পড়েছি 
পাণ্যরাজ্যে ৷ রামনাদ, মাছুরা ও টেনিভেলি-_-এই তিনটি জেলা 
নিযে গঠিত মাদ্রাজ রাষ্ট্রের দক্ষিণতম অংশ-_-তামিলনাডের 
পাণ্যরাজ্য। চোলদের মতে পাণ্যবংশও এককালে রাজত্ব 
করেছেন বিপুল গৌরবে। বহির্বাণিজ্যে পাণ্যযুগ ছিল সবচেয়ে 
সেরা_ চোলদের পরবর্তী যুগ। কবিগুরু সে-যুগের কথাও 
বলেছেন তার “সাগরিকা” কবিতায়। 

' কখন এক সময়ে শুরু হল দক্ষিণ ভারতের রেলসেতু-_পান্বান 
ত্রিজ। রামেশ্বরম ও ধনুক্ষোডি আসলে দ্বীপ-_ভারতের মূল 
ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন । সমুদ্রের একাংশের উপরে এই সুদীর্ঘ 
রেলসেতু পার হতে গিয়ে যে বিচিত্র অনুভূতি জেগেছিল তাকে 
প্রকাশ করা যায় একমাত্র “আনন্দে আতঙ্কে মিশি ক্রন্দনে উল্লাসে 
গরজিয় মত্ত হাহারবে। নিচে উত্তাল তরঙ্গ-সম্থুল রুষ্ট সমুদ্রের 
ক্রুদ্ধ গর্জন, উপরে সভ্যতা-গবিত বিজয়ী মানুষের মৃছ হাসি ! 

পাণ্থান জংশন । বীর সন্গ্যাসীর ন্মৃতিপৃত এই ভূখণ্ড । বাট 
বছর আগে পশ্চিম থেকে ফিরে এসে এখানেই প্রথম পদার্পণ 
করেন স্বমীজি তার মাতৃভূমিতে। রামনাদের রাজ। ভাস্কর 
সেতুপতি সেই শুভদিনের স্মরণে এই পাশ্বানে নির্মাণ করেন 
চল্লিশ ফুট উচু একটি বিজয়স্তস্ত। বিশ্বের বিবেকানন্দকে 
বাঙালি বলে দাবি করলে তাকেই ছোটো কর৷ হয় জানি, কিন্তু 
তবুও সেদিন বাঙালিয়ানার বড়াই করেছিলুম একথ৷ ম্মরণ করে 
_-এই জন্াসী জন্মেছিলেন আমাদেরই বাংলা দেশে, মানুষ 
হয়েছিলেন আমাদেরই কলকাতায়। 

অবশেষে এসে পৌছলুম রামেশ্বরম-_বাল্যকাল থেকে 
কতো! তীর্ঘযাত্রীর মুখে যার গল্প শুনেছি, সেই সেতুবন্ধ রামেশ্বরম। 
জগন্নাথ দেখিনি, দ্বারক। যাইনি, বত্রিনাথ তো৷ আরও দূরে । 
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বাকি থাকল রামেশ্বরম। ভারতের চতুর্ধামের অন্তত একটি 
ধামদর্শনের পুণ্য অর্জন করলুম আজ । আজ আমার জীবন- 
পঞ্জির একটি সার্থক ও স্মরণীয় দিন। 

রাস্তাঘাট, দোকানপাট প্রভৃতির দিক থেকে রামেশ্বরম 
কিছুমাত্র উন্নত নয়ঃ কিন্তু সমস্ত ক্ষতিপূরণ করে দিয়েছে এর 
অপূর্ব মন্দির। যে সকল তীর্থযাত্রী এখানে আসেন তারা 
সকালের গাড়িতে পৌছে পুজার্চনা শেষ করে বিকেলের গাড়িতে 
চলে যান, কারণ মন্দির ছাড়া এখানে আর দ্রষ্টব্য কিছু নেই। 
এই সকল কারণেই এখানে নাগরিক সভ্যতা গড়ে ওঠার স্থযোগ 
হয়নি! দ্বিপ্রাহরিক ভোজন রামেশ্বরেই সম্পন্ন হল। সেখান 
থেকে ধন্ুক্কোডি । 

গাড়ি এসে দীড়াল ধনুক্ষোডি পিয়র-এ। ইট-কাঠ ও 
লোহালকড় দিয়ে তটভাগ থেকে সমুদ্রের জলরাশির উপরে যে 
সেতু সম্প্রসারিত করা হয় তাকেই বলে পিয়র (15: )। 
পিয়র-এ পৌছবার আগে দূর থেকেই আমরা দেখতে পেলুম 
সিংহলগামী জাহাজ । মনের মধ্যে বিছ্যত চমকাল- আমাদের 
ছেলে বিজয়সিংহ লঙ্কা করিল জয়, সিংহল নামে রেখে গেছে 
নিজ শৌর্ধের পরিচয় । সেই সিংহলের, দশাননের দেশ লঙ্কার, 
বন্দরনায়ক-এর রাজ্য সিলোন-এর মুখোমুখি আমরা । বিহ্যুত 
চমকাবে বৈকি ! 

কলকাতা থেকে কতোদূরে আছি? তা প্রায় দেড় হাজার 
মাইল। গাড়ি থেকে নেমে কিছুক্ষণের জন্য এসে দ্াড়ালুম 
সমুদ্র সৈকতে । কোথায় স্কট লেন, কোথায় অন্তুবিহীন 
মহাসাগরের পার ! 
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মাদ্রাস থেকে মাছুরা । দক্ষিণ ভারতের পূর্ব উপকূল ধরে ধরে 
একেবারে স্ুচ্যগ্র-পরিমিত সমুদ্র-ন্নাত ধনুক্ষোভি, তারপর সেখান 
থেকে রেলপথে উজান বেয়ে বেয়ে সভ্যজগতের দিকে প্রত্যাবতন। 
রাত প্রায় ছুটোর সময় এসে পৌছলুম ভারতবর্ষের এথেন্ন, 
দক্ষিণাপথের বারাণসী- _মাছুরায় । 

এই যে একটানা ছুটোছুটি, রাতজাগা, নানা অনিয়ম-_ 
কিছুমাত্র ক্লান্তি নেই তাতে । 

এতো রাতেও দেখছি স্টেশনের কাছাকাছি দোকানপাট দিব্যি 
খোলা রয়েছে । “প্রেমা লজ" নামে একটি হোটেলে আশ্রয় 
নেওয়া গেল-_স্টেশনের একেবারে গায়ে । পরদিন ভোরে উঠে 
দেখি-_ কেবল আমরাই নই আরও অনেক মুসাফির এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন এখানে । এরা সকলেই বোধ করি তীর্থযাত্রী। 
স্ত্রী-পুরুষ ছই-ই আছে । ্‌ 

সূর্যোদয়ের আগেই আমি বেরিয়ে পড়লুম নগর পরিদর্শনে । 
একটি রিকশা করা গেল। সেই প্রফুল্ল প্রভাতে মাছরাকে দেখে 
মনে হল পৃথিবীটা! সত্যিই সুন্দর । পাণ্যদের রাজধানী ছিল 
এই মছুরাই। ম্মরণাতীত কাল থেকে তামিলনাডের সাঁরম্বত 
ক্ষেত্র মাছুরা-_বাংলার যেমন নবদ্বীপ। এ যুগের কলকাতা, 
সে-যুগের নবদীপ। এ যুগের মাদ্রাজ, সে-যুগের মাছুরা | 

স্থদূর অতীতে একদা বৃষভান্ কুমারীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের 
নিত্যলীলা অনুষ্ঠিত হয় বৃন্দাবনে। ঠিক তেমনি পাগ্যকুমারী 
মীনাক্ষী দেবীর সাহচর্ধে শিবের নিত্যলীল। অনুষ্ঠিত হয় এই 
মাছ্রায়। মাছুরা তাই শৈবদের বৃন্দাবন । 
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মাছুরা মানেই মীনাক্ষী দেবীর মন্দির। আজ মস্ত দিন 
আমরা এখানে আছি। মন্দির দর্শন এবং থিরুমল নায়কের 
এঁতিহাসিক প্রাসাদ দেখার পরে যখন আর কিছুই করণীয় থাকল 
না, তখন হঠাৎ বন্ধুদের খেয়াল হল বাড়িতে একটা খবর পাঠানো 
যাক। আপনার! খবর পাঠান চিঠি দিয়ে, এঁরা পাঠালেন শাড়ি 
দিয়ে- মাছুরার প্রসিদ্ধ শাড়ি । 


শ্রীরক্ম-এর নীলক্ঠ আমায় শুনিয়েছিল “নুপুর কাব্যের 
গান-_নায়ক কোবলন জ্যোতস্া-মধুর রাতে কাবেরী নদীর 

মোহানায় বসে যে গান শুনিয়েছিল প্রেমিকা মাধবীকে, সেই 
গান (*-. 

কাজটা কিন্তু ভালে! করেনি কোবলন। ব্যাপারটা রোমান্টিক 
হলেও গহিত, নীতিবিরুদ্ধ । ঘরে অমন সতী সাধবী পত্বী কনেগি, 
আর তাকেই পরিত্যাগ করে কিনা 

কিন্তু নাগরিক সভ্যতার এই হল অভিশাপ। দ্বিতীয় শতকের 
তামিলনাডের শ্রেষ্ঠ নগরী সমুদ্রতীরবর্তী পুহর। এশ্বর্ষে ইন্দরপুরী, 
সম্তোগে নাগলোক । সেই পুহরের নামজাদা নর্তকী মাধবীর 
বৃত্যভঙ্গিমায় মুগ্ধ হল কলারসিক কোবলন। 

পরস্পরের পরিচয় হতে দেরি হল না । ধনবান বণিকপুত্র, 
তদুপরি মার্জিতরুচি, শিল্পরসিক, সুপুরুষ । হোক না বিবাহিত, 
এমন পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণে স্থখ আছে। সেই দুর্লভ 
স্থখের অধিকারিণী হল মাধবী । 

কয়েক বছর মন্দ কাটল না। উচ্ছল যৌবনের রক্তরাগ, 
অনাস্বাদ্িত প্রেমের মধুরিমা; অনুপম নৃত্যগীতের উন্মাদনা । 
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কিন্ত তুল করেছিল কোবলন । ভোরের আলোয় ঘাসের 
ডগায় ষে শিশিরবিন্দু যুক্তো হয়ে ফোটে, হাতের মুঠোয় তা 
শুধুই এক ফৌঁটা জল। পাদপ্রদীপের সামনে নৃত্যপরা যে 
উর্বশী, রঙ্গমঞ্চের বাইরে সে নিতান্তই একখানি রক্তমাংসের 
দেহ ! 

সামান্য ভুল বোঝাবুঝির ফলে ফাটল ধরে ওদের ভালো- 
বাসায় । ' মোহমুক্ত কোবলন একদিন মাধবীকে ছেড়ে চলে যায়, 
লঙজ্জাশরমের মাথা খেয়ে ফিরে আসে কনেগির কাছে। কিন্তু 
লক্ষপতি বণিক তখন লক্ষ্যহার! ভিক্ষুক । 

ধৈর্ষপ্রতিমা কন্েনেগি স্বামীকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেন__কিছু 
ভেবো না তুমি, মন দিয়ে কাজে নাম, আবার সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

_ কিন্তু ব্যবস। করতে মূলধন চাই যে। আমার তো! কিছুই 
নেই কন্নেগি। আজ আমি নিঃস্ব, রিক্ত, পথের ফকির । 
অনেকটা অভিনয়ের মতো শোনাল কোবলনের কথাগুলো । 

ঘরে ছিল একজোড়া সুবর্ণ নূপুর । তারই একটি স্বামীর 
হাতে তুলে দিয়ে কন্নেগি বললে__এই তোমার মূলধন। 

বড়ে। লঙ্জিত হল কোবলন। মাঁধবীর নেশায় যে কন্েগিকে 
ভুলেইছিল এতোদিন, শেষ পর্যন্ত কিনা তারই দয়া-ভিক্ষা ? 

তা হোঁক, কিন্ত আর পুহর নয়। মাধবী রয়েছে এই শহরে, 
হঠাঁৎ হয়তো দেখা হয়ে যেতে পারে, ছুর্বল মনকে কিছু বিশ্বাস 
নেই । তা ছাড় নতুন করে ব্যবসায়ে নামতে হবে সামান্য মূলধন 
নিয়ে_গদিওয়াল! থেকে একেবারে ফেরিওয়ালার কাজে__তা৷ সে 
পারবে না পুহরের পরিচিত সমাজে । 

স্ত্রীর হাত ধরে পুহর ছেড়ে কোবলন চলে এল পাপ্তারাজধানী 
এই মাছুরায় ।-** 
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ওয়াইখাই নদীর তীরে দাড়িয়ে াড়িয়ে গল্প শোনাচ্ছিল রামস্বামী 
_ প্রাচীন তামিল সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নৃপুর কাব্যের 
গল্প 1**. 

এই মাছুরায় এসে বাসা বাঁধল কোবলন। পরদিন ভোরে 
নূপুর হাতে বেরিয়ে পড়ল ন্বর্ণকারের সন্ধানে । কন্েগি গৃহে 
অপেক্ষা করে আছে স্বামীর আগমন প্রত্যাশায় । বিদেশ-বিভূঁ ই, 
যতোক্ষণ না মঙ্গলমতো ফিরে আসে স্বস্তি নেই তার। নারীর 
সেহমাখ। অন্তরে আশঙ্কার কালে ছায়া । | 

নগরে খুব শোরগোল-_ভয়ানক একটা চুরি হয়ে গেছে 
রাজ-অন্তুঃপুরে । মহারানীর নৃপুর জোড়া থেকে খোয়া গেছে 
একটি নুপুর । কী সর্বনাশ! রাজমহিষীর নৃপুর ! ঢালাও 
হুকুম দ্রিলেন পাণ্যরাজ--যেমন করে হোক চোর ধরা চাই, আর 
শাস্তি তার প্রাণদণ্ড। 

অপরাধী স্বয়ং রাজ-স্বর্ণকার । গদিতে বসে সে আত্মরক্ষার 
পথ খুজছে। এমন সময় কোবলন এল তার নূপুর নিয়ে। 

_নৃপপুর ! উল্লসিত হয়ে উঠল স্বর্ণকার। কোবলনকে বসিয়ে 
রেখে গোপনে সংবাদ পাঠাল রাজার কাছে-_বমাল ধরা পড়েছে 
আসামি । 

কোবলন বসে বসে ভাবছে ভবিষ্যত জীবনের কথা, কেমন 
করে সে গড়ে তুলবে তার নতুন জীবন। কেমন করে সে 
আবার হাসি ফুটিয়ে তুলবে কন্নেগির মুখে, কেমন করে সে 
আবার-- 

হুড়মুড় করে এসে পড়ে সিপাই-সান্ত্ির দল। কিছুই বুঝতে 
পারে না কোবলন, কী তার অপরাধ, কেনই বা তাকে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে! মহিষীর নূপুর! না, না, এ যে তার স্ত্রীর 
নূপুর, কন্মেগির নৃপুর, কম্নেগি, কম্েগি__ | 
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চিরকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল অপরাধীর কণ্ঠ__বিনাঁবিচারে 
শিরশ্ছেদ হল তার । 

সংবাদ এসে পৌছল কন্েেগির কুটিরে। বিমুঢ় বিভ্রান্ত রমণী 
__বাকশক্তিহীন ।-__না, না, এ হতে পারে না, হতে পারে না। 
দুর্জয় প্রতিহিংসায় জলে উঠল নারীর কোমল অন্তর । অগ্নিবর্ষা 
চোখে রাজপথে বেরিয়ে এল কুলবধূ। 

এই পর্যস্ত এসে রামস্বামী থেমে গেল । 

' *--বটাচারিয়া তামিলটা শিখো। ভাই। মাছুরাবাসী হয়ে 
কন্েগির সেই নিদারুণ অভিশাপের কথা আমি তোমায় বলতে 
পারব না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রামস্বামী আবার শুরু করল-__ 
. মাছুরার রাজপথ সেদিন সচকিত হয়েছিল কন্েগির আকুল 
আতনাঁদে-_ 
শোন সবে মাছুরার সতীসাধবী কুলবধূু যতো, 
শোন সবে অভাগিনী কনেগির করুণ ক্রন্দন। 
সসম্ত্রমে সবাই তাকিয়ে দেখল-_কে এই নারী ? মানবী না 
দেবী? 
অবশেষে কনেগি খুঁজে পেল তার স্বামীর মৃতদেহ । সন্ধ্যার 
অন্ধকার বিদীর্ণ হল অভাগিনীর মর্মন্তাদ বিলাপে_ 
মাছুরার নরনারী, তোমরা শোন, তোমরাও শোন স্বর্গের 
দেবদেবী, ক্ষমাহীন অপরাধে অভিযুক্ত পাণ্যনরপতি। 
অকম্পিত পদক্ষেপে অশ্রুহীন নয়নে কন্েগি এল রাজ- 
প্রাসাদের দ্বারে । রাজ বুঝতে পারল তীর ভুল। রাজমুকুট 
খসে পড়ল, হস্তচ্যুত হল রাজদণ্ড। মুহুতে ভূলুষ্ঠিত হল তার 
প্রাণহীন দেহ। 
কনেেগি বেরিয়ে এল রাজপ্রাসাদ থেকে_যেন মুতিমতী 
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প্রতিহিংসা, অপরিতৃপ্ত জিঘাংসা ৷ উন্মাদ্িনী কালভৈরবী চিৎকার 
করে বলল-_মাছ্রার নরনারী তোমরা শোন, তোমরাও শোন 
ব্বর্গের দেবদেবী, আমি সতীসাধবী রমণী অভিশাপ দিচ্ছি__- 
রাজার মতো ধ্বংস হয়ে যাক এই রাজধানী । 

' তারপরে এক বীভৎস কাণ্ড করে বসল সেই পাগলিনী। 
স্বহস্তে বাম স্তন ছি'ড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল মাছুরার রাজপথে ! 
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল মাছুরাই-_বিবেকশুন্ত পাণ্যরাজের 
রাজধানী ! | 

আমি শান্তরসের বাঙালি, কন্নেগির গল্প শুনে আমার কণ্ঠ 
থেকে বেরিয়ে এল অক্ষুট আতনাদ। 

ওয়াইখাই নদীর উপরে ততোক্ষণে নেমে এসেছে সন্ধ্যার 
কালো ছায়া । 


সন্ধ্যা নামল, আমরাও স্টেশনে এলুম। মাছুরা টু টেনিভেলি-_ 
স্থানীয় ভাষায় তিরুনেলভেলি। গাড়িতে একেবারেই ভিড় নেই। 
একটি বৃহৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আমরা আরোহী মাত্র 
ছ-জন। ঘুমের মওকা! পেয়ে সকলেই খুশি, কেননা কলকাতা 
ছাড়ার পরে নিদ্রার এমন স্বচ্ছন্দ অবকাশ আমাদের মেলেনি । 
কিন্তু কী আশ্চর্য, ঘুম আজ আর কিছুতেই আসছে না, কারও 
চোখেই নয়। কী আর করা যাবে ! জুত করে মজলিস কর! গেল 
সেরাত্রে। 

রাত প্রায় তিনটের সময় গাড়ি এসে দাড়াল টেনিভেলি 
স্টেশনে । আকাশে চাপচাঁপ মেঘ, টিপ টিপ করে বৃষ্টি ঝরছে । 
আমরা যেদিকে নেমেছি, সেদিককার প্ল্যাটফর্ম তেমন 
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আলোকোজ্জল নয়। একে বৃষ্টি, তায় আবছা অন্ধকার ৷ মনের 
মধ্যে কী রকম একটা ভৌতিক অনুভূতি ! 

খোঁজ নিয়ে জানা গেল টেনিভেলি থেকে কন্তাকুমারীর 
যাত্রীবাহী বাস ছাড়ে ভোরের দিকে । তার আগে আছে ভাক- 
গাঁড়ি, তাতে অবশ্য যাত্রীবহনের ব্যবস্থাও আছে। যেই শোনা, 
অমনি তড়বড় করে উঠলেন অত্যুৎসাহীর দল। কেন রে বাপু, 
বাকি রাতটুকু কাটানো যায় না এখানে | হলই বা অখ্যাত 
স্টেশন, মাত্র ঘণ্টা ছুয়েকের ব্যাপার তো! আমার কিন্তু মন্দ 
লাগছিল না স্টেশনটা। অনায়াসে চা-কফি খেয়ে আরাম ও 
বিশ্রাম করা যেত। কিন্তু কন্যাকুমারীর আহ্বান বড়োই 
দুবার ! 

অতএব রাত সাড়ে তিনটায় যে মেলবাস ছাড়ে তাতেই 
গাঁদাগাদি করে বসা গেল। অবশ্য দাড়িয়ে কাউকে যেতে 
হয়নি, কারণ নির্দিষ্ট সংখ্যার অতিরিক্ত যাত্রী ওরা বহন করে না। 
তামিল ভাষার দেশ । আরোহীর! সকলেই তামিলিয়ান। পাথরে 
খোদা মৃতির মতো ওরা নীরব ও নিশ্চল। নিশুতি রাতের নৈঃশব্দ্ 
ভঙ্গ হচ্ছিল কেবল কগডাকটার ছোড়ার কর্কশ আওয়াজে । 
দুর্বোধ্য তামিল ভাষায় সে বারে বারে এই কথাই বোঝবার চেষ্টা 
করছিল-_গাঁড়ির যে আগা-গোঁড়া লম্বা আসনটায় ১৫ জনের 
সিট সেখানে আমরা বসেছি মাত্র ১৩ জন। সুতরাং তাল্লিকোন্গো, 
তাল্লিকোঙ্গো_ সরে বসুন, সরে বসুন । 

হেডলাইট দিয়ে অন্ধকার ভেদ করে গাড়ি ছুটে চলেছে। 
মাঝে একটা জায়গায় নেমে চা পান করা গেল । যতোক্ষণ রাত্রি 
ছিল, প্রতিমুহুতে মনে হচ্ছিল ছুর্গতির একশেষ। কেন, আর 
একটু দেরি করে রওনা হলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হত ! 

কিন্তু ভোরের আলো! ফুটে উঠতেই সমস্ত যন্ত্রণ। জুড়িয়ে 


৩৫ 


গেল। তত্দ্রাচ্ছন্ন জড়তার গর্ভ থেকে একেবারে চৈতন্যলোকে 
মুক্তি। মরি! মরি! কী অপরূপ ছবি! পাহাড়ে, প্রান্তরে, 
শ্যামল শস্তে, সবুজ ঘন তরু-পল্লবে আজি কি তোমার মধুর-মুরতি 
হেরিনু_শারদ প্রভাতে নয়, পউসের প্রত্যুষে ! 

গাড়ি ছুটে চলেছে। সুদীর্ঘ সরল কালো! পিচের রাস্ত৷ । 
পথ যতোই ফুরিয়ে আসছে, কন্যাকুমারীর আসন্ন মিলন প্রত্যাশায় 
দেহে মনে লাগছে আনন্দের শিহরণ । অবশেষে বেল সাড়ে 
সাতটায় আমাদের যাত্রার শেষ লক্ষ্য--ভারত-মৃত্তিকার শেষ 
বিন্দু-_কন্যাকুমারিকা ! 

এ যে সমুদ্র ! ফেনিলোচ্ছল নৃত্যচঞ্চল অনস্ত নীলান্ুরাশি__ 
ড956 5309058 ০01 00 101121)05 90615! ডাকে যেন ডাকে 
যেন সিন্ধু মোরে ডাকে যেন"*"*- একি ! কোথা থেকে ভেসে 
আসছে কোটি কণ্ঠোৎসারিত দুরাগত সঙ্গীতের স্ুগস্ভীর ধ্বনি__ 
নীল-সিন্ধুজল-ধৌত চরণতল-*. 

সমস্ত দেহমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

বাস থেকে নামতেই গিয়ে দাড়াল কতোগুলো কিশোর 
বালক । ভিক্ষাপ্রার্থী নয়, ফটো বিক্রেতা । চমৎকার বাংলা 
শোন! গেল ছু-একজনের মুখে । দাক্ষিণাত্যের প্রত্যন্ত প্রদেশে 
স্থানীয় অধিবাসীর মুখে এমন সুন্দর বাংলা শোনা আমাদের পক্ষে 
একটা পরম বিস্ময়ের ব্যাপার । 


কুমারিকাং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি ।__আমাদের সকলের 
মনোগত অভিপ্রায় এ একটি পংক্তি দিয়েই প্রকাশ করা যায়। 
কী হবে আর ঘুরে ঘুরে ! দেখার চরম তে মিলল! আর নয়, 
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ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ততিরী। ঠিক কথা, 
জীর্ণ জীবনতরী বেঁধে রাখাই ভালো। রেখেছিও। কিন্তু তা 
কন্যাকুমারীর বন্দরে নয়, স্কট লেনের উনিশ নম্বরে ! 

সম্পুর্ণ একটা দিন। পুরো! চবিবশটি ঘণ্টা। এতোদীর্ঘ বিশ্রাম 
যাত্রা পথের কোথাও আমরা করিনি। এখানে দেখার আছে 
ছুটো জিনিস-_সমুদ্র আর সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কুমারী। 
বঙ্গোপসাগর, ভারতমহাসাগর, আরবসাগর-_-তিনদিক থেকে 
বিপুল' জলরাশি বিশাল তরঙ্গ-ভঙ্গে অশ্রান্ত গর্জনে এসে আছড়ে 
পড়ছে সমুদ্রতটবতিনী কুমারী দেবীর পদপ্রান্তে। আর আমি 
মধ্যাহ-ভোজনান্তে আরাম কেদারায় দেহখানি এলিয়ে দিয়ে 
চিঠির পর চিঠি লিখে চলেছি, আর মাঝে মাঝে কেবল চোখ 
তুলে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিচ্ছি এ সৃূর্যকরোজ্জল অসীম 
পাঁরাবারের দিগন্তে । 

দুপুরে আলাপ হল ভারত-ভ্রমণরত ছুটি জার্মান যুবকের 
সঙ্গে। বয়সে যেটি বড়ো তার একখানি পা হরণ করেছে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ। এদের ভ্রমণের একমাত্র সঙ্গী মোটর-বাইক। 
যেখানেই যায় তাবু খাটিয়ে আস্তানা গাড়ে। যদি কেউ আশ্রয় 
দেয়, সানন্দে গ্রহণ করে। কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চলের জনৈক 
ধনীর গৃহে কিছুদিন আতিথ্য পেয়েছিল এরা । তার কার্ড 
দেখাল এবং কলকাতা-বাসের নিদর্শন স্বরূপ গুটিকয়েক বাংলা 
কথ। শুনিয়ে আমাদের প্রচুর আনন্দ দিল। ইংরেজিতে জানতে 
চাইলুম__কলকাতা কেমন লেগেছে তাদের। বয়স্ক যুবকটি 
হাসিমুখে জবাব দিল-_“বালো, কুব বালো। দেশী-বিদেশীর 
সম্মিলিত অটহান্তে ক্ষণেকের জন্য সমুদ্র-গর্জনও বুঝি চাপা পড়ে 
গেল । 

অপরাহে আমরা এসে দীড়ালুম সমুদ্রতীরে। কেপ 
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কমোরন-এর প্রাণকেন্দ্র হল দেবী কুমারীর মন্দির। তারই 
আশেপাশে দু-একটা যা দ্রষ্টব্য রয়েছে। লোকজন খুব বেশি 
নেই। অধিকাংশই আমাদের মতে। উড়ে-চলা পাখি । কেউ 
নান করছে, কেউ উঠছে গান্ষি-ম্মারক-মন্ৰিরের চুড়োর, কেউ বা 
সবিন্ময়ে তাকিয়ে আছে বিবেকানন্দ রক-এর দিকে । স্বামী 
বিবেকানন্দ এখানে এসে সধুদ্র-দর্শনে অভিভূত হয়ে তপস্তার 
স্থানরূপে বেছে নিয়েছিলেন জল-বেষ্টিত একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর- 
খণ্ড। সেই থেকে ওটি বিবেকানন্দ রক নামে পরিচিত। 
টুকিটাকি কেনা হল-_কেন৷ . হল সমুদ্রজাত ঝিন্ুক-শামুকের 
মাল। । 

কন্যাকুমারীর একটি বড়ো! আকর্ষণ__সৃর্যোদয় ও সৃরাস্ত ৷ 
কিন্তু আমাদের ভুূর্ভাগ্য, সকাল সন্ধ্যায় আকাশ মেঘাচ্ছনন। 
বুঝেছি, পাপের বোঝা এখনও হালক। হয়নি । 

এখানকার মন্দিরের একটা অভিনব বিধি হল--সেলাই করা 
কোনো কিছু নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করা চলবে না। জুতো গেঞ্জি 
শাঁট পাঞ্জাবি তো বটেই, এমনকি অন্তবাসও খুলে রাখতে হবে । 
আমাদের দলে কেউ কেউ ছিলেন স্যুট পরিহিত । ভাবুন তাদের 
অবস্থাখাণা । 

রেস্ট হাউজ-এ ফিরে এসে দেখি বাইরের অন্ধকারে দাড়িয়ে 
আছে প্রকাণ্ড এক ঝকঝকে হিলম্যান। ঘরের ভেতর থেকে 
কলকণ্ঠ ভেসে এল। বুঝলুম কাদের বহন করে নিয়ে এসেছে 
এই গাড়িখানা ! পাশাপাশি ঘর। অল্পন্ল্প আলাপ হল। 
হায়দরাবাদ থেকে এরা সোজা এসেছেন এই গাঁড়িতে । থাকবেন 
ছু-চারদিন। 

কিন্ত যাবার সময় হল বিহঙ্গের। আমাদের মেয়াদ ফুরিয়ে 
এল। কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আমরা । 
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ব্রেকফাস্ট সেরে যখন কেপ হোটেলের সামনে এসে দাড়িয়েছি 
তখন সবেমাত্র আটট।। ব্রিবাক্দ্রামগামী স্টেট বাস এল বলে। 
এক্সপ্রেস বাস-_৫২ মাইল পথ যাবে পৌনে তিন ঘণ্টায়। অর্থাৎ 
বেলা এগারোটা নাগাদ পৌছে যাৰ নয়া কেরালার রাজধানীতে । 

'মনে বেশ একটা ফুতি। কেপ হোটেল খানিকটা উচুতেই 
অবস্থিত। সেখানে দীড়িয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মনে হল-_ 
] 220 17707021010 0121] ] 5216৮. কেবল আমার নয়, দলের 
সকলের মনেই বেশ একটা ফুতি-ফুতি ভাব। মোটকথ৷ পুরে! 
চবিবশ ঘণ্টা বিশ্রাম, তদুপরি কন্যাকুমারীর জলবায়ু এবং 
সর্বোপরি আমাদের হেভি ব্রেকফাস্ট সারিবাদি সালসার কাজ 
করেছে । ফটো তোল হল। 

স্টেট বাস ছুটে চলেছে। অতো বড়ো গাড়িতে আমরা 
সামান্য ক-টি যাত্রী। পাঁচজন বঙ্গবাসী অধ্যাপক, আর গুটিকয়েক 
দক্ষিনি। ( নলিনীবাবু ইতিমধ্যেই দলত্যাগী হয়েছেন__ হায় 
নলিনীবাবু!) সকাল বেলার আবহাওয়াটা অত্যন্ত মনোরম, 
যাকে বলে নাতিশীতোঞ্চ। ঠাণ্ডা বাতাসটুকু বেশ মিস্টি মিস্টি 
লাগছে । 

গাড়ি ছুটে চলেছে । মনের আনন্দে দুচোখ ভরে দেখে 
চলেছি দক্ষিণের প্রকৃতিকে । অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি 
নয়ন মেলে! এই তো অপরূপ আমার চোখের সামনে প্রসারিত 
__মাথার উপর অনন্ত নীলিমা, সম্মুখে স্থমগ্যণ চকচকে কালো 
রাস্তা, ডাইনে-বায়ে প্রকৃতির অজজ্র আশীর্বাদ। দ্রেতগামী 
গাড়িতে বসে মন অত্যন্ত বেগবান হয়ে উঠেছে । 
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গাড়ি চলেছে। বুঝতে পারছি কেরালার আর বড়ো বাকি 
নেই। রাস্তার পাশে দোকানপাটের গায়ে মাঝে মাঝে উকি 
দিচ্ছে মলয়ালি হরফ । মনের মধ্যে একটা খুশির আমেজ 
এল। বাপস্‌! এতোদিন ধরে তামিল ভাবার এ স্বল্প-পরিচিত 
সর্পাকৃতি অক্ষরগুলো৷ কী নিদারুণ অস্বস্তি ধরিয়েছিল। মলয়ালি 
হরফ পেয়ে আমি যেন বেঁচে গেলুম। মনে হুল যেন মায়ের 
কোলে এসেছি । একজন দক্ষিনিকে জিজ্ঞাস! করবুম_মাজাল 
ছাড়িয়ে আমর! কি কেরালায় পড়েছি ? 

__না, এখনও পড়িনি। আর একটু পরেই । 

হ্যা, এ যে আসছে মাদ্রাীজ-কেরালার সীমারেখা । বেশ 
বড়ো বড়ো হরফে লেখ! রয়েছে-_ বি 4144, 
দ্রুতগামী বাস থেকে মুহুর্তে দেখে নিয়েই মনের আনন্দে সমবেত 
কে জয়ধ্বনি ও জিন্দাবাদ করে ফেললুম। 


শুরু হল তিকবিতাঙ্কুর, যাকে আপনারা মুখ বাঁকিয়ে বলেন 
ট্যাবানকোর। বাস ছুটে চলেছে। কিছুমাত্র ক্লান্তি নেই। 
মনে এল গুনগুনিয়ে-_ওগো মা তোমায় দেখে দেখে আখি না 
ফিরে! আহা এমন করে তো কোনোদিনই অনুভব করিনি কবির 
আবেগময়ী বাণী। মাদ্রাজ থেকে কেরালার প্রকৃতি আরও 
সুন্দর । আজ ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৫৭। এই দিনটির জন্যই কি 
এতে! আনন্দ সঞ্চিত ছিল ! যা দেখেছি যা পেয়েছি সত্যিই তার 
তুলনা নেই। 

খানিক পরেই এসে গেল-_-তিরুঅনন্তপুরম-টি.ব্যাগ্ণাম। 

কবিগুরু বলেছেন--লাগিল পাঁণ্া নিমেষে প্রাণটা করিল 
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কণ্ঠাগত। আমাদেরও সেই দশ! হল নান্ুদিরিপাদের রাজধানীতে 
এসে। পাঁচজন নিরীহ বঙ্গসন্তানকে দেখেই ছেঁকে ধরল-- 
পাণ্ড নয়, ট্যান্সি দালালের দল। এক নয়, ছুই নয়, চারিদিক 
থেকে অজস্ত্র। 

আমাদের গন্তব্যস্থল কোচিন-এনাকুলম। এখান থেকে প্রায় 
দেড়শো মাইল দূর । রেলগাঁড়িতে পুরোপথ পাওয়া যায় না। 
লাইন তৈরি হচ্ছে, শিগগিরই খোল! হবে। কিন্তু সে তো 
ভবিষ্যতের কথা । এখন আমাদের অবলম্বন স্টেট বাস অথবা ' 
ট্যান্সি। বাস ছাড়বে সন্ধ্যা ছ-টায়, পৌছুতে রাত ছুপুর গড়িয়ে 
যাবে। কিন্তু না, অতো! রাত কর। ফাঁয় না, সুতরাং কর 
ট্যান্সি। এবং সেই ট্যাক্সির খোজে এসে পড়ে গেলুম দালালদের 
খপ্পরে! 

--ওর গাড়িতে যাবেন ন। স্তার, তাহলে মাঝপথেই থাকতে 
হবে। 

_দেখছেন তো! ওর লজঝড়-মার্ক। গাড়িখানা, চড়তে সাহস 
হয়। 

-_ দেখুন স্যার একবার এদিক তাকিয়ে, চড়বেন তো ময়ুর- 
পঙ্খির মতো! উড়িয়ে নেবে । 

- এদিকে আম্থুন স্যার, কিছু সস্তায় করে দেব। 

__ওকে বিশ্বাস করবেন না, পাকা কমুযুনিস্ট। 

আমর! হেসে বলনুম_-কেরালায় এসেছি, তবে তো ওর 
গাঁড়িতেই যেতে হয়। 

_-না ঠিক কমুনিস্ট নয়, মানে সুুডো-কম্যনিস্ট। আসলে 
পি. এস. পি, তার আগে ছিল কংগ্রেসি। 

দালাল হলেও ওদের রসবোধ আছে বলতে হবে। কিন্তু এই 
রসিকতা উপভোগ করবার মতে! সময় আমাদের নেই। অনেক 


৪১ 
ভাঁয়ততীর্থ ও 


টানা-হেঁচড়ার পরে ঠিক করা গেল একখান! গাড়ি__ত্রিবান্দ্রাম 
শহর ঘুরিয়ে দেখাবে তজ্জন্ত দশ আর এনাকুলম-এর জন্য পয়ত্রিশ 
একুনে পঁয়তাল্লিশ টাকা । 
উঠে পড়! গেল ট্যাক্সিতে। প্রথমে ভোজন । জঠরাগ্নি দাউ- 
দাউ করে জলছে-_ঠাণ্া করা! দরকার মহাপ্রাণীকে । ব্যস, 
পেট্রোলভতি ইঞ্জিন যেমন জোরদার হয়ে ওঠে, তেমনি চালু হল 
আমাদের প্রাণশক্তি । ট্যাক্সিতে চড়ে মালপত্র চাপিয়ে বেরিয়ে 
'পড়লুম শহর-দর্শনে। পদ্মনাভ স্বামীর মন্দির, একুআরিয়ম 
(40021100) ) ও জমুদ্রতট-এই তিনটি জায়গ বেশ ভালো! 
করে দেখা গেল-_বাকি সব বুড়ি-ছোয়া গোছের । 
মন্দিরের অভ্যন্তরে আমি আর যাইনি। দেব-দিজে আমার 
ভক্তি বিশেষ নেই, তাছাড়৷ নাহ্বুদিরিপাদের দেশে ওটা অত্যন্ত 
বেমানান । তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। আলাপ জমানো 
যাক ট্যাঞ্সিগালকের সঙ্গে । শুরু হল আলাপ আমার টুটা-ফুটা 
মলয়ালম-এ। নাম গৌরীনাথ পিল্লে। এর আগে কাজ 
করেছে সৈনিক বিভাগে, হিন্দী বেশ ভালোই জানে, ইংরেজিও 
জানে কিছু কিছু। লোকটির বিদ্যাবুদ্ধি যাই হোক, দেখতে 
শুনতে ভদ্র বলেই মনে হল। কথা বলে খুব কম। 
গৌরীনাথকে দেখে মনে পড়ে গেল টেনিভেলির জনৈক 
সহযাত্রীর কথা । জিজ্ঞাসা করেছিলুম__আপনারা তামিলিয়ান, 
কেরালার কম্যুনিস্ট সরকার সম্বন্ধে কী মনে করেন? ভদ্রলোক 
উত্তর দিয়েছিলেন__-ওরা কথা বেশি বলে না) 3৫6 0165 012. 
00611 ০011 2100 011 07611 1191), 
হা] বাপু এখানে কথা বেশি চলবে না। কিন্তু আমি 
অতিথি, ওসব নিয়ম আমার জন্যে নয়। 
কথার মাঝে এক সময়ে চোখ পড়ল-_-গাঁড়ির মধ্যে পড়ে 
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আছে একখানি হ্যাগুবিল। তুলে নিলুম। গৌরীনাথ জিজ্ঞাসা 
করল-_পড়তে পারেন ? 

পড়ে শোনাচ্ছি, শুনুন । 

কাগজখানি একটি নাট্যাভিনয়ের হ্যাগুবিল। কোনো 
প্রগতিশীল নাট্যকারের লেখা জনসমস্তার উপরে নাটক-_মুণ্তীয়নায় 
পুত্রন (7০ 5:০৫18থ] 5০৪ )1 গৌরীনাথ খুবই প্রশংসা 
করল নাটকের। অভিনেতা অভিনেত্রীরাও বেশ প্রসিদ্ধ । 
কিন্ত, আমরা তে। আজই চলে যাচ্ছি, ছুঃখ এই যে দেখা 
হবে না। 

সঙ্গীগণ এসে পড়লেন। আবার চক্কর । এবারে এলুম 
সমুদ্রতটে | ত্রিবান্দ্রাম শহর থেকে সমুদ্র একটু দূরেই । কিন্তু 
আমাদের বড়োই ভালো লাগল সমুদ্র সৈকত। মাদ্রাজের স্ট্যা্ড 
রোড থেকে সমুদ্রসৈকতে ছুটে যাবার স্পৃহা হয়নি, এখানে কেন 
জানি ন। গাড়ি দাড়াতেই সকলে হুটোপুটি করে ছুটতে আস্ত 
করলুম। ছুটি প্রায়-নগ্ন বালক পয়সার বিনিময়ে সমুদ্রের 
জলে কসরত দেখাবার অনুমতি চাইল। দিলুম অনুমতি । 
এদিকে ক্যামেরাম্যান অধ্যাপক সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বালুর উপরে বস্‌ পড়েছেন_-এই পটভূমিকায় একটা শট না 
নিলেই নয়। 


অতঃপর আমাদের সেই স্মরণীয় যাত্রা-_ত্রিবান্াম টু এ্নাকুলম । 

পাশ মাইল বেগে গাড়ি ছুটে চলেছে। অদ্ভুত চমতকার রাস্তা, 

অদ্ভুত বালক গৌরীনাথ। এমন না হলে কি গতির আনন্দ 

পাওয়া যায়? এবার আমাদের বাঁধন খুলে গেল। মানসিক 
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ফু্তি প্রকাশের আদিম ও শ্রেষ্ঠ উপায় হল গান। সেই গানই 
আরম্ভ হল-__-আধুনিক গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত, সিনেমার গা: 
কী সর্বনাশ! কলেজের অধ্যাপক হয়ে কি না." ! 

কিন্তু বাজিমাত করেছে সেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতখানি__আমার এই 
পথ চলাতেই আনন্দ । কবিগুরু অবশ্য বলেছেন__-পথ চাওয়াতেই 
আনন্দ", কিন্তু স্বর যা দিয়েছেন তাতে মনে হয় ঘরে বসে পথ 
চাওয়ার মধ্যে এতো মাদকতা থাকতে পারে না । সুতরাং ওটা 
ঠিকই হবে__পথচলা, পথ-চাওয়া নয় । 

গৌরীনাথ স্থির নিম্পলকচোখে স্টিয়ারিং ধরে আছে। তাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করলুম__বাঁডালি সুর ও বাংলা গান তোমার 
কেমন লাগছে? সে একটু হেসে মাথা নেড়ে জবাব দিল- মন্দ নয়। 

গাড়ি ছুটে চলেছে । চল--চল-_চল। ইস ছুনিয়া মে 
রোখনেওয়াল! কোই হ্যায় !-কোই নেহি হ্ায়। মনে পড়ে 
গেল তারাশঙ্করের “অভিযান উপন্যাসের ড্রাইভার নায়ক 
নরসিংহের শেষযাত্রা ৷ 

কুইলনে নেমে কফি খাওয়৷ গেল! আবার চল-_চল! 
নামা গেল আল্লেপ্পেতে। মাঝখানে পার হতে হল বিরাট 
খরশ্রোতা নদী পেরিয়ার। ব্রিজ দিয়ে নয়, ফেরি নৌকো দিয়ে । 

রাত সাড়ে আটটায় গাড়ি এসে দাড়াল এর্নাকুলম শহরে 
মডার্ন হোটেলের সামনে । থাঁকা ও খাওয়ার স্থন্দর ব্যবস্থা । 
চমতকার পরিচ্ছন্ন হোটেল । প্রচুর খাওয়া হল রাতে । নিরামিষ 
ভুরিভোজ এতোটা আর কোথাও হয়নি । ( প্রসঙ্গ ক্রমে বলে 
রাখছি, দক্ষিনি খানাপিনায় ইতিমধ্যে আমরা অনেকটা অভ্যস্ত 
হয়েছি । ) খেয়েদেয়ে শুতে যাব এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে 
ভেসে এল পরিচিত হিন্দী গানের স্ুর ৷ দক্ষিণ ভারতে হিন্দীগান 
শুনে মনট। খুব খুশি । 


পরদিন ভোরে বেরিয়ে পড়লাম কোচিন-হারবারের উদ্দেশে । 
লঞ্চ-এ মাথা পিছু মাত্র ছু-আনার টিকিট করে গিয়ে পৌছলুম 
কোচিনে। নদীপথে যেতে যেতে মনে এল ছেড়েআসা পূর্ব 
বাংলার কথা । জলের দেশের মানুষ, মাঝে মাঝে জলচর হতে 
পারলে খুশি হই। কোচিনের পুরোনো ক্রিশ্চিয়ান এলাকা 
কোচিন ফোর্ট নামে পরিচিত। সেখানে গিয়ে দেখে এলুম 
ভাক্কো-ডি-গামার স্মৃতিফলক, দেখে এলুম সমুদ্রতীরে মাছ ধরছে 
জেলেরা, আর দেখলুম অমিরুন্নেসাকে । দরিদ্র ঘরের মুসলমান 
কিশোরী ছোট বোনকে নিয়ে এসেছে মাছ কিনতে । সমুদ্রের 
বিশাল পটভূমিকায় বড়োই ভালো লাগল ঘাঘরা-পরা এই ছুটি 
ছোট্ট মেয়েকে । হয়তো আবার কোনোদিন এখানে আসব, 
কিন্তু বাস্তব জগত থেকে চিরকালের জন্য মুছে গেল এই ছবিটি । 


২৯শে ডিসেম্বর । আবার মাদ্রাসের পথে। ছুপুরের গাড়িতে 
উঠলুম কোচিন টামিনাস থেকে । প্রায় সাড়ে চারশো মাইল 
রাস্তা । এবারকার সহযাত্রীদের বেশির ভাগ মলয়ালি। একে 
একে আলাপ পরিচয় হল অনেকের সঙ্গে । ভবদাসন- মাদ্রাজ 
প্রেসিডেন্সি কলেজে মলয়ালম ভাষার অধ্যাঁপক। তরুণ যুবক 
ওমেন আব্রাহাম__এখনও ছাত্র, তার বাবা আলুযে ইউ. সি. 
কলেজের অধ্যাপক । সহত্ররাম আইয়ার-_ডোমিসাইলড তামিল 
ব্রাহ্মণ। আরও অনেকে। 

নিসর্গ-শোভা. দেখতে দেখতে কালিদাসের একটা ভুল 
আবিষ্কার করা! গেল। মহাকবি বলেছেন __তমালতালী বনরাজি- 
নীলা । কিন্ত দক্ষিণ ভারতে কোথাও সে চিত্র দেখিনি, চোখের 
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সামনে যা দেখতে পাচ্ছি তা হল কদলীতালী-নারিকেল- 
নীলা । 
রেল লাইনের ছুধারে কলাগাছের নিরবচ্ছিন্ন সারি দেখে 
আমার মনে পড়ল মলয়ালি কৰি চাঙ্গম্পুড়ার সেই কবিতাটি-_ 
'বাড়কুলা' । বর্ষা নামল, গ্রামের গরিব গৃহস্থ মলয়পুলয়ন 
আদঙ্গিনার কোনে রোপণ করল একটি কদলীশিশু। মানুষের 
মনে যেমন আশা ওঠে ধীরে ধীরে অস্কুরিত হয়ে, তেমনিভাবে 
ফুটে বেরুল একটি একটি করে ঘন সবুজ কচিকোমল পাতা । 
দীর্ঘ ন্তারেটিভ কবিতা । কোচিন এক্সপ্রেস ছুটে চলেছে । চলম্ত 
গাঁড়িতে চোখ বুজে সুর ভণজার চেষ্টায় আছি-_- 
মলয় পুলয়ন! মাডত্ীন মুট্ত্তে 
মড় বন্ন না লোরু বাড় নট্টু। 
মনতারিল আশাকল পোৌলতিল ওরোরো! 
মরতককুনু পোটিচ্চুবন্ন 
ভবদাসন-এর চোখেমুখে বিন্ময়-মাখানো আনন্দের হাঁসি! 
আমার ক থেকে সুর কেড়ে নিয়ে নিজেই শোনাতে লাগল-__ 
মলয় পুলয়ন! মাঁডত্তীন যুট্রত্তে-*বর্ধা নামল-"*কলাগাছের ভেতর 
থেকে ফুটে বেরুচ্ছে এক একটি ঘন সবুজ কচিকোমল পাতা। 
কেরালার উপর দিয়েই চলেছি । চলতে চলতে ছু-পাশে 
তাকাচ্ছি কেরলীয় মেয়েদের বৈশিষ্ট্য লক্ষ করবার জন্য । একটা 
উদ্ভট শ্লোকে পড়েছিলুম ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মেয়েদের 
বিশেষত্বের কথা । বাঙালি মেয়ের সৌন্দর্য তার কুন্দশুভ্র 
দস্তাবলিতে, কেরলি মেয়ের গৌরব তার সুদীর্ঘ কেশকলাপে। 
কিন্তু হায়! আজ বাঁঙালি মেয়ের দন্তশোভা! যেমন 10765এর 
হাতে, কেরলিনীর কেশ-মহিমাও তেমনি হয়ে দাড়িয়েছে অতীতের 
বন্ত। 
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কোচিন এক্সপ্রেস একে একে পার হয়ে এল আলুওয়া, চালকুড়ি, 
ত্রিচুড়, সোরনুর, ওলবকৌোড-_ ব্যস, আমরাও কেরালার সীমারেখা 
পার হয়ে এসে পৌছলুম কোয়ন্থতুর অর্থাৎ মাত্রাজ রাষ্ট্রে। এতো 
ছোটো কেরালা যে শুরু হতে না হতেই শেষ। সমুদ্রের তীরে তীরে 
কেরাল। গড়ে উঠেছে,যেন সাগর-গর্ভ থেকেই তার জন্ম-__কেরাল! 
সাগরিকা ৷ পুনর্র্শনায় বলে বিদায় নিলুম সাগরিকার কাছে। 
মাদ্রাজ থেকে যাত্রা করেছি ২৩শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় আর 

গৌছ্নুম এসে ৩০শে ডিসেম্বর সকালে । ঠিক সাতদিনে দেখ! 
হল দক্ষিণ ভারতের দক্ষিণতম অংশ-_-তামিলনাড ও কেরালা । 
এতে আশ্চর্যের কিছু নেই । রাষ্ট্রভাষায় একটি কবিতা পড়েছিলুম 
সাতদিনে ভারত দেখার বর্ণনা-_ 

সোমবার কে চলা, হে! গয়ী জগন্নাথ মে" শাম, 

মঙ্গল কো কলকত্তা জাকর কিয়ে বহুত সে কাম"*' 
তারপরে বুধবাঁরে কাশী অযোধ্যা দর্শন করে এলুম আগ্রায়, 
বৃহস্পতিবার দিল্লি থেকে দ্বারকা॥ শুক্রবার বোম্বাই ও ব্যাঙ্গালোর 
শেষ করে শনিবারে রামেশ্বরম এবং রবিবারে গৃহে প্রত্যাবতন । 
এইভাবে সাতদিনের আপনা ভারত দেখ ম্্যয় লওট্‌ আয়া । 
আমরাও সাতটি দ্রিনের মধ্যে দক্ষিণাপথ-পরিক্রমা করে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এলুম ৷ 


অর্থাৎ মাদ্রাজ ফিরে এলুম। আপাতত এই আমাদের ঘর। 
পশ্চিম বঙ্গের প্রতিনিধিরা আছেন হ্যাশনাল হাইস্কুলে ৷ পৌটল!- 
পু্টলি সমেত সেখানেই গিয়ে উঠলুম। মাথা গৌঁজার ঠাই তো 
একটা পাঁওয়া গেল। 
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জায়গা! মন্দ নয়_ হার্ট অব গ্য সিটি। নাম টি.ল্লিকেন। স্কুলের 
বাড়িটি আরও সুন্দর । কলকাতার অনেক নামকরা! কলেজকেও 
হার মানাতে পারে । ত্রিতলের একটি প্রকাণ্ড কক্ষে পরিচ্ছন্ন 
মেজের উপর যে-যার হোল্ড-অল বিছিয়ে নিয়ে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে 
দিলুম। সকলের মুখ থেকে একই স্তুরে বেরিয়ে এল-_-মাঃ কী 
আরাম ! 

খানিকক্ষণ পরে এসে দাড়াল ১৪।১৫ বছরের একটি কিশোর। 
ব্যাজ থেকে বোঝা গেল-_স্সেচ্ছাসেবক। মুখে কোনো কথা 
নেই, কিন্তু ভাবখানা--আমাদের জন্য কিছু একটা করতে পারলে 
ভারি খুশি হয় সে। সাতদিনের ভ্রমণে যে ছুটো-চারটে শব্দ 
শিখেছিলুম তাই দিয়েই আলাপ শুরু করা গেল। 

_ ইন্গে বা। 

কাছে এসে দাড়াল ছেলেটি । 

-পেয়র এন 

- রাজু চেষ্িয়ার । 

রাজু? বেশ বাঙালি নাম তো! চেহারাটাও কেমন 
বাঙালি বাঙালি । ক্রীস্ত জিভ দিয়ে বাংলাই বেরিয়ে এল কোন 
ফাকে-_-একটু গরম জল চাই যে রাজু। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল আর্ধভাষা অনভিজ্ঞ 
দ্রাবিড় সম্তান। পরক্ষণেই ভূল শুধরে নিলুম-_ওঃ থুড়ি, সু 
তন্নির_ স্ুড়ু তন্নির বেত্ুম । বুঝলে? 

ঘাড় ছুলিয়ে হাসিমুখে চলে গেল রাজু। 

আজ আমাদের মাদ্রাজ দেখার পাল1-_যাঁকে বলে সাইট 
সিইং। নগরীর বাণিজ্য কেন্দ্র জর্জ টাউন দিয়েই শুরু করা যাক। 
দেশী-বিদেশী বণিকদের যতে বড়ো! বড়ো দফতর এই অুঞ্চলে-__ 
এ যেন আমাদের ডালহৌসি স্কোয়ার 
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সপ্তদশ শতকের শেষদিকে হুগলী নদী বেয়ে জব চার্নক এসে 
পদার্পণ করেন স্তৃতান্ুটিতে--যার পরিণাম কলকাতা । তারও 
পঞ্চাশ বছর আগে ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির অন্যতম বণিক 
ফ্রান্সিস ডে এসে অবতীর্ণ হন এখানকার সমুদ্রতটে--যার 
পরিণাম মাদ্রাজ পট্নম। ইয়োরোগীয় বণিক্দল সুযোগ পেলেই 
ছুটো জিনিস করতেন- একটি বাণিজ্য কুঠি আর একটি হূর্গ। 
অর্থোপার্জন ও আত্মরক্ষা । কলকাতার সূচনায় ফোর্ট উইলিয়ম, 
মাত্রীজের সৃচনায় ফোর্ট জর্জ। ফোর্ট উইলিয়মের অদূরেই গড়ে 
ওঠে চৌরন্দি, ফোর্ট জর্জকে কেন্দ্র করেই তৈরি হয় জর্জ টাউন। 

কলকাতার মতো মাদ্রাজেও রয়েছে উত্তর দক্ষিণের পার্থক্য । 
উত্তর মাদ্রাজ ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র, দক্ষিণ মাদ্রাজ সংস্কৃতির 
পীঠস্থান। কলকাতার উত্তর-দক্ষিণের মাঝে রয়েছে গড়ের মাঠ। 
মাদ্রাজকে দিধাবিভক্ত করেছে পূববাহিনী.কুওম নদী । 

হাইকোর্ট, আযাসেম্বলি, মুযুজিয়ম, লাইট হাউস- টুরিস্টদের 
বিস্তর দ্রষ্টব্য রয়েছে এখানে । কিন্তু আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি-_ 
রয়াপুরম। যাকেই জিজ্ঞাসা করি, উত্তর পাই-_রয়াপুরম ? 
সেখানে যাবেন কোন ছুঃখে ! দেখার কী আছে ওখানে ! 

আছে, আছে। একটি বাঙালি যুবক এসে আশ্রয় নিয়েছিল 
এই রয়াপুরম-এ_ আজ থেকে একশে৷ দশ বছর আগে একটি 
চবিবশ বছরের বাঙালি যুবক। গোপনে, সকলের অজ্ঞাতে। 
স্থানীয় জনসাধারণ সেদিন অবাক হয়েছিল-_কেবা! এই অপরিচিত 
এল আমাদের মাঝে--৬৬119 15 0015 50870261008 05 00175 
92110070550 05? 

যুবকটি ভেবেছিল-_মাস্টারি আর সাংবাদিকতা করেই 
জীবনটা কেটে যাবে এই 751217060. 0191195-এ | দেশের 
লোকও ভুলতে বসেছিল তাকে । অনেকে তো ধরেই নিয়েছিল 
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লোকটা আর বেঁচে নেই। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে এই 
রয়াপুরম-এর অজ্ঞাতবাসে চলেছে তার কঠোর নিভৃত সাধনা । 

রয়াপুরম পেলাম বটে, কিন্তু বাড়িটি খুঁজে পেলাম না । কেউ 
সন্ধান দিতে পারে নি। 

-_কী বললেন? এম. এস. ভাট? কদ্দিন আগে ছিলেন ? 
একশো! বছর? বাই মুরুগন, তখন আমার গ্র্যাগুফাদারও 
জন্মান নি। র 

মুণ্ডিতশির মদ্রসম্তান আমার দিকে বিষম দৃষ্টি হেনে 'মাথ! 
নাড়তে নাড়তে চলে গেলেন । 

তা যান। কিন্তু উনিশ শতকে একদিন এই সমুদ্রকুলবর্তী 
মাদ্রাজ--এই রয়াপুরম- আশ্রয় দিয়েছিল বঙ্গমাতার নির্বাসিত 
বিদ্রোহী সন্তানকে, সেই কথা ভেবেই বিংশ শতকের এক নগণ্য 
বাঙালির অন্তুর কৃতঙ্ঞতায় ভরে উঠল। 


ট্যাক্সি চলেছে পল্লবরাজ্যের মধ্য দিয়ে__মাদ্রাজের সন্নিহিত 
দক্ষিণাঞ্চল । 

আপনি হয় তো আর কিছুতেই বিশ্ময় বৌধ করেন না, থিল 
অনুভব করবার ক্ষমতাও হয় তো! হারিয়েছেন কলকাতার ক্রনিক 
ডিসপেপসিয়ার ফলে। তবু বলি একবার ভেবে দেখুন-_এই 
সেই প্রাচীন পল্পবনাডু যেখানকার রাজা সিংহবিষণ। ষষ্ঠ শতাব্দীর 
শেবভাঁগে দাক্ষিণাত্যের চেরচোল-পাণ্ সমস্ত রাজ্য জয় করে 
তামিল সংস্কৃতির এক্যসাধনে সহায়তা করেন। 

পল্পব-রাজবংশের সঙ্গে স্মরণীয় হয়ে আছে একটি নাম 
কঞ্জিভেরম । শাড়ি নয়, রাজধানী-_পল্লব-রাজধানী কঞ্জিভেরম। 
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আসলে কাঞ্ধীপুরম । ইংরেজদের কল্যাণে পরিচিত নাঁমগুলিও 
কেমন অপরিচিত বলে মনে হয়। কাশী কাঞ্চী হরিদ্বার উজ্জয়িনী 
মথুরা অযোধ্য। দ্বারকা--ভারতের এই সমস্ত তীর্থের অন্যতম 
কাঞ্ধীপুরম। 

আপাতত আমরা চলেছি কাক্চীপুরমকে ডাইনে রেখে সমুদ্রের 
তীরে তীরে সপ্তরথের বন্দরে। পল্লব চূড়ামণি মহামল্প নরপতি 
নরসিংহ বর্মার শ্রেষ্ঠ কীতি এই বন্দর, এই বন্দরের অপূর্ব ভাক্ষর্ষ। 

মাদ্রাজ থেকে মাত্র ৫৩ মাইল-_কতোটুকুই বা পথ ! শীতের 
মধ্যাহ্নে গাড়ি থেকে নেমে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিলুম 
চারিদিকে । কিপলিংএর কথা মনে. হল-__4£৯ স্চ10160 
02108,1112 01:529.01115 0 97901616911). 

সত্যিই প্রাচীন কীতি ছাড়া মহাবলিপুরম-এর আজ আর 
গৌরব করবার মতো কিছুই নেই। ছু-হাজার বছর আগে 
এখানকার পথে পথে ছিল সুসজ্জিত বিপণিমালা, উত্তন্দ 
মৌধরাজি, ঘাটে ঘাঁটে এসে ভিড় জমাত দেশ-বিদেশের বাণিজ্য- 
তরী। আর আজ সেই প্রাচীন বন্দর নির্জন সমুদ্রসৈকতে বসে 
অতীতের ম্মতি-চারণায় তন্ময়! এ উইদার্ড বেলডেম ড্রিমিং অব 
এনন্ডেপ্ট ফেম !"*" 

প্রচ্ছন্ন ছায়াবীথিকায় পিকনিকের আসর বসেছে এখানে- 
ওখানে । আচল ঘুরিয়ে, ওড়না উড়িয়ে পরিবেশন করছেন 
বিনোদিনীর দল। আর অত্যন্ত স্ুলভঙ্গিতে ডিশ-কে-ডিশ 
সাবাঁড় করে দিচ্ছে নব্য ঘটোৎকচবৃন্দ ! 

হায় মহাঁবলিপুরম ! বৃথাই তুমি ভাক্র্ষের পসরা নিয়ে 
শতাব্দীর প্রহর গুনছ ! 

পিছনের কোনো তাড়া নেই। শিথিল অলস ভঙ্গিতে ঘুরে 
ঘুরে দেখছি। আর এক একবার করে তাকাচ্ছি সমুদ্রের দিকে। 
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গাছের ফাকে ফাকে মন্দিরের আশেপাশে নীলাম্বুর অকৃল 
বিস্তার ৷ 

পাগ্ডাদের ডাকিনি, তবু তারা এসে লেকচার শুরু করে 
দেয়: দিস টেম্পল- _মনোলিথিক-__-নাট আব ব্রিকৃস, ওয়ান 
স্টোন- মার্ধেলাস_-ইজ ইট নাট? গ্াট ওয়ান__অর্ভনাস 
পেনান্স- হিয়ার ইজ মহাদেও-_দেয়ার ইজ অজুনী--ডুইং বেরি 
হার্ড পেনান্স-_-তপসসিয়া করতা-_তুম লোগ তপসসিয়া নহী 
সমজতা ? 

ওরে বাবা, তপস্যা খুব বুঝি, তোমাকে আর বোঝাতে 
হবে না। এবারে মানে মানে বিদায় হও দেখি ! 

সামান্য দক্ষিণ! দিয়ে বিদায় করতে চাইলুম, কিন্তু ছাড়ালে 
না ছাড়ে। ওরা দক্ষিণে যায় তো আমরা উত্তরে মুখ ঘোরাই। 
কিন্ত সেখানেও আবার শুরু হয়-_হিয়ার ইজ ফাইভ টেম্পল, 
ফাইব রথস- _ইউধিস্টিরাঃ ভীমা, অভূু্না, নকুলা, সহদেবা- অর 
ইয়ে দ্রওপদি হ্যায়। পাণ্ডবস লিবড হিয়ার"... 

বলে কী লোকটা? পাগ্ডবস লিবড হিয়ার? পাগুবের! 
এসেছিল নাকি এখানে ? তা হবেও বা। নির্বাসনের দীর্ঘ 
সময়টা ঘুরে ঘুরে কাটাতে হয়েছে তো। কিন্তু কোথায় 
হস্তিনাপুর, কোথায় বা মহাবলিপুরম ? 

আপনার যদি স্থাপত্য বিজ্ঞানে দখল থাকে, কিংব রুচি 
থাকে ভাক্কর্ষ-কলায়, তবে আসবেন, সময় করে একবার আসবেন 
এই মহাবলিপুরম। আমরা মুকখু-ন্ুকখু লোক, স্থাপত্যের কী 
জানি? আর ভাক্ষর্ষের বুঝিই বা কতোটুকু ? 

এ দেখুন না, দীড়িয়ে আছে একটি বিরাট মন্দির__যেন 
জগন্নাথের রথ। কাছে এসে দেখুন-_ইটের পর ইট-্সাজিয়ে 
নয়, পাথরের পর পাথর চাপিয়ে নয়, একটা গোটা! পাহাড়কে 


৫২ 


কেটে কেটে তৈরি করা হয়েছে এই মন্দির এই আশ্চর্য 
শৈলমন্রির | 
ওমা, হাতিও আছে নাকি এই সমুদ্রতটে ! কী ছেলেমানুষ ! 
এটা কি আসামের অরণ্য না মাইসোরের পাহাড়! পাথরে 
খোদাই হাঁতি দেখে সত্যি হাতি বলে ভ্রম হল আপনার ! 

এবারে চলে আস্মন এই সমুদ্রতটে-দাডান এসে এই 
তট-মন্দিরের 'ছায়ায়। এমনি ধারার কতো মন্দির এখানে ছিল, 
ধীরে"ধীরে তারা আশ্রয় নিয়েছে সমুদ্রের বুকে । এই-বা আর 
কতোদিন ঠায় দাড়িয়ে থাকবে একা একা? এরপরে যদি 
কখনে। আবার আস! হয়, হয়তে। দেখবেন এই মন্দিরটিও আর 
নেই। তবে হ্যা, একে বাঁচাবার চেষ্টা চলেছে সরকারের পক্ষ 
থেকে। দেখছেন না এখানে কতোভাবে সমুদ্রকে বাধার 
আয়োজন ? 

একবার এখানে এসে দাড়ান, হ্যা. এখানে, এই মন্দিরের 
সোপানে- সমুদ্রের দিকে মুখ করে। কী একটা প্রবল ইচ্ছে 
হচ্ছে না? আকুল ও অনির্চনীয়? যদি আপনি ভাবুক হন 
তো! আপনার উদাত্ত কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসবে- হে আদি জননী 
সিদ্ধু-'। যদি আপনি গায়ক হন তো স্থুরের মুছনায় আকাশ 
ভরে উঠবে--এ মহাসিস্কুর ওপার থেকে । যদি আপনি-_- 

ততোক্ষণে হয় তো আপনার চোখ পড়ে গেল নিচের দিকে । 
নির্জন সমুদ্রসৈকতে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে একটিমাত্র 
রমণী । কপালকুগ্ডল। নয়__বেণীকুন্তলা । 

আপনি চাই ভাবুক হোন আর নাই হোন, আপনাকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হবে এ মেয়েটির দিকে, মিলিয়ে 
দেখতে হবে নারী ও সমুদ্র'***** 

মহাবলিপুরম এসে যদি এই দৃশ্যই আপনার চোখে না পড়ল 
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তে বৈষ্ণব কবির ভাষায় বলতে হয়-__সে নয়নে কিবা কাজ, 
পড়ু তার মুণ্ডে বাজ, সে নয়ন রহে কি কারণ! 


বিদায় মহাবলিপুরম ! 

বিদায় তামিলনাড়ু! যেটুকু দেখলুম তার অনেক বেশিই 
অদেখা থাকল। যেটুকু জানলুম তার শতগুণ রইল অজান|। 
শিক্ষায় সভ্যতায় শিল্পে সাহিত্যে তুমি প্রবীণা-_ছু-হাঁজার বছরের 
এঁতিহ্যমণ্ডিত তোমার সংস্কৃতি। তোমার কোলে জন্ম নিয়েছে 
তিরুবন্লুবর-ওবৈয়ার, আলোয়ার ও নয়নমার, কম্বন ও ভারতী । 
তোমার বুকে রচিত হয়েছে পাহাড়-কাটা মন্দির, আকাশ-ছোওয়। 
গোপুরম। চরণে তোমার নটরাজের প্রলয় নৃত্য, কণ্ঠে ত্যাগ- 
রাজের সঙ্গীত। যুগ-সঞ্চিত এশ্বর্য তোমার, ছুদিনের পরিচয়ে তা 
নিঃশেধিত হবার নয়। 

আবার আং বারে বারে আসব তোমার কাছে । আমার 
মন পড়ে রইল তোমার মৃত্তিকায়, তোমার তাল-নারিকেলের নিগ্ধ 
ছায়ায়; তোমার সমুদ্রতটে, কাবেরী তাত্রপর্নীর ঘাটে ; তোমার 
মুল্পই-কুরিজি-মরুদম-এ__অরণ্যে-পর্বতে-কৃষিক্ষেত্রে । 


পঞ্চনদার তারে 


বর্ধমানের সীতাভোগ খেয়ে নলিনীবাবু সেই যে লেপ মুড়ি 
দিলেন আর উঠলেন ভোর সাতটায় । 

দিলি-কালক। মেল-এ কলকাতা থেকে চণ্ডীগড়--একহাঁজার 
চুয়াত্তর মাইল । সোজা কথা নয়__ছত্রিশ ঘণ্টার পথ । পুরো 
ছুটি রাত কাটাতে হবে এই ট্রেন-এ, শীতের কনকনে ছুটি রাত। 

কোই বাত নেহী। প্রথম শ্রেণীর ক্যুপ-এ আমরা প্রাণীও 
মাত্র ছুটি। ঘর-বাড়ির চেয়ে কিছু কম আরামে নেই ! সব 
কিছুই হাতের কাছাকাছি । প্রাতঃকৃত্য থেকে শুরু করে দাড়ি- 
ফেলা, জিব-ছোলা, পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়া__যা খুশি কর, যখন 
খুশি কর কেউ তোমায় বিরক্ত করতে আসবে না। মাঝে মাঝে 
কেবল বেয়ারা এসে উকি মেরে জানতে চাইবে-_ব্রেক-ফাস্ট 
চাহিয়ে সাব? খানা ? কওন-স খানা? বেজিটেরিয়ান ইয়া 
নন বেজিটেরিয়ান ? 

হুকুমটি দিয়েই তুমি খালাস। নবাবি চাল আর কাকে 
বলে! 

পঞ্জাবে এই প্রথম যাচ্ছি। এর আগেও কয়েকবার গিয়েছি 
বটে, কিন্তু “মনসা” । 

পঞ্জাব! ছ্য ল্যাণ্ড অব ছ্য ফাইভ রিভর্স্! আবাল্য 
সাহিত্যে ইতিহাসে যার কথা পড়তে গিয়ে বারবার রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছি সেই পঞ্জাব ! 
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ভারততার্৫ঘ-_৪ 


জানি স্বপভঙ্গ হবে। ভাবলোক আর বস্তলোক যে এক নয় 
সেটুকু বোঝার মতো! বয়স হয়েছে । তবু দেহে রোমাঞ্চ লাগে, 
হাদয়ে ভাবুকতা৷ জাগে, মন স্বপ্নাবিষ্ট হয়। স্বভাব না যায় মলে। 
সাধে কি আর শাস্ত্রে বলেছে__যঃ স্বভাবো হি যন্থ স্তাৎ তন্তাসৌ 
ছুরতিক্রমঃ | শ্বা যদি-__থাক, বাকিটুকু আর বলে কাজ নেই। 

পাশের কামরা থেকে রাত চারটের সময় মনিবাবুর ডাক। 
সন্ধে সঙ্গেই সাড়া দিলুম- কোথায় এসেছি স্যর ? 

--গয়া। 

জানালা খুলে দেখি উনি দিব্যি প্ল্যাটফর্মএ পায়চারি 
করছেন। শীতের জামা কাপড় আর কিছুই বাকি নেই! 
আপাদমস্তক গরম পোশাকে ঢাকা । গলায় গলবন্ধ, মাথায় 
বিরাটপন্টি। সে এক বিচিত্র বেশ! 

__বাইরে খুব শীত বুঝি স্তর ? 

_ হ্যা, গয়ায় যে এক্সস্টিম ্লাইমেট | 

__-এত রাতে বেরিয়েছেন ? 

_-রাত কোথায়! ভোর হয়ে এল, চারটে বাজে। 

_-তা বটে! আমার তে এখনে। ছুচোখের পাতা একই 
হল না। সারারাত রেলগাড়ির নাগরদোলায় ছলে ছুলে ঘুমের 
দফারফা। চোখ বুজে তন্দ্রাচ্ছন্নের মতে পড়ে থাক আর কি ! 

অখ্যাত স্টেশন শিউসাগর রোড । মেলগাড়ি দীড়াবার কথা 
নয়, তবু দাড়াল । দড়াবি তো দীড়া, তার আর নড়চড় নেই। 
সুযোগ বুঝে আমার ঘুমটা বেশ জুত করে আসছিল মাত্র । কিন্ত 
এমন সাধনা-লব্ধ বহু প্রতীক্ষিত ঘুমটিও মাটি হল মনিবাবুর 
পুনরাহ্বানে | 

--ও নলিনীবাবুঃ উঠ্‌ন উঠুন ! 

কোথায় কে নলিনীবাবু? তিনি তখন ঘুমের অতল সমুদ্রে 
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সঞ্চরমাণ! মনিবাবু রঙ্গ করে বললেন, কতো আর ঘুমোবে 
বাছা! ? ভোর যে হয়ে গেল। ওঠ গোঁপাল ওঠ। 

কি সৌভাগ্য নলিনীবাবুর ! এই বয়সেও তার বাল-গোপালত 
ঘোচেনি | দরজ। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম-_গাড়ির ঠিক পিছন 
দিকে পূর্বদিগন্ত জুড়ে নানা রঙের আলপনা! অরুণবরণ 
পারিজাত নিয়ে বিচিত্র সুন্দরের আবির্ভাব ! 

কানপুর পর্যন্ত গাড়ি চলল খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে । আধ ঘণ্টা 
চলে তো এক ঘণ্ট। বিশ্রাম; ছুটো স্টেশন পেরিয়ে যায় তো৷ 
তিনটে স্টেশন জিরিয়ে নেয়। এ কি মেলগাড়ি না ব্যালগাড়ি 
বোঝা কঠিন। ্‌ 

কানপুর ছেড়ে বুঝতে পারলুম কাকে বলে গতি। 
গ্যালোপিং ম্পিড-এ গাড়ি চলেছে প্রায় ঝড়ের বেগে__ 
গ্রামকে-গ্রাম মাঠকে-মাঠ পিছনে ফেলে; টানা একশো। মাইল । 
টাইম-টেবল খুলে দেখলুম-হ্থ্যা, প্রায় একশো মাইল পরে 
এটাওআ। 

উত্তর প্রদেশের উর্বর অঞ্চলের মধ্য দিয়ে চলেছি-__ 
গল্গা-যমুনার মধ্যবর্তী দো-আব অঞ্চল। স্জলা সুফল! শন্যময়ী 
প্রকৃতি। যতোদুরে চোখ যায় শুধু সর্শে ফুলের সমারোহ-_রাশি 
রাশি, সারি সারি, অজশ্র- আহা, শীতের অলস মধ্যান্নে 
বিশ্রামরত! ধরিত্রীর অঙ্গে যেন বাসম্তী রঙের আচলখানি ! 

চলন্ত গাড়ির সাশি-আটা জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে মনে হল-_-এই বিশাল ভারতবর্ষে আছে কেবল স্ুবিস্তীর্ণ 
প্রান্তর আর সেই প্রান্তরের কোলে কোলে শান্ত সুপ্ত ছোটো 
ছোটো পল্লি। এদেশে যে কলকাতা-বোস্বাই-মাদ্রাজ নামে জনাকীর্ণ 
নগরী আছে, আছে বড়ো বড়ো অফিস ও কলকারখানা; আছে 
শ্রমিক-মালিক সংঘর্ষ, আছে তুখা মিছিলের ইনক্লাব-জিন্দাবাদ-_ 
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রেলগাড়িতে বসে বাইরের চলচ্চিত্রের দিকে তাকিয়ে সেকথ৷ 
যেন ভুলেই যেতে হয়। 
খুরজা স্টেশন। নৈশভোজন ইতিপুর্বেই শেষ হয়েছে। 
বেয়ারা এসে তার পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে গেল। এবারে 
আমাদের নিদ্রার আয়োজন । কিন্তু তার আগে চাই কিছু গান। 
নলিনীবাবুর কঠে গান লেগেই আছে-_রবীন্দ্র সংগীতই বেশি । 
একে একে গাইলেন অনেকগুলি-_ 
বক্ষে আমার তৃষ্ণ-....' 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না*"*.** 
অল্প লইয়া থাকি তাই মোর যাহ! যায় তাহ! চায়-***. 
গানে গানে আমি কখন ঘুমিয়ে পড়লুম । মনে হুল আমি 
যেন কোথায় তলিয়ে যাচ্ছি-_কোন সে অতল 1? ঘুমের সমুদ্র 
না গানের সমুদ্র ? স্বপ্ন ন৷ সংগীত? যেন কতোদূর থেকে ভেসে 
আসছে অস্ফুট গানের কলি*****" 
মন দেয়া-নেয়ার পাখির! ছদিনের জন্তে আপে, হাসে 
ভালোবাসে ; বাসা বাধে, বেদনায় কাদে; ভোলে, ভোলায় 
আবার শৃন্তে ডানা মেলে উড়ে যায়। কেউ তো আমার নয়। 
আমি বৃথাই চেয়েছি তাদের পুরে রাখতে আমার হৃদয়-পিঞ্জরে, 
কিন্ত পারিনি । জলপ্রবাহকে কোনোদিন বেঁধে রাখতে পারে কি 
নদীর তটভূমি ! সুরের পাখায় ভর দিয়ে উড়ে চলেছে কবির 
অপুব বাণী__ 
নদী তট সম কেবলই বৃথাই 
প্রবাহ আকড়ি রাখিবারে চাই; 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া 
ঢেউগুলি কোথা যায়। 
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দিল্লি পেরোলেই পঞ্জাব। ভৌগোলিক দৃষ্টিতে অবশ্ঠ দিল্লি 
পঞ্জতাবেরই অন্তভূক্ত, কেননা যমুনা নদীর প্রবাহ পণ্রাবের 
পূর্বসীমা এবং দিল্লি যমুনার পশ্চিমতটে । 

রাত বারোটা । চোখের সামনে থেকে ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল দিল্লি! জানল! দরজা বন্ধ করে মুড়িশুড়ি দিয়ে আবার 
লেপের নিচে অন্তর্ধান করলুম। একে একে পার হয়ে এলুম 
পানিপথ কর্নাল ও কুরুক্ষেত্র-_ইতিহাস ও পুরাণের স্মৃতিবিজড়িত 
পুণ্যস্থানগুলি । 

ভোর রাতে গাড়ি এসে দাড়াল আম্বালায়। প্ল্যাটফর্ম থেকে 
কে আমার নাম ধরে ডাকছে না? উৎকর্ণ হয়ে রইলুম। হ্থ্যা 
আমারই নাম তো বটে! এখানে এমনভাবে আমায় কে ডাকবে ? 
দরজা খুলেই দেখি- চত্তীগড়ের বন্ধু । আশ্বালায় এসেছে আমায় 
স্বাগত করতে । একটু সংকুচিত হলাম, কী প্রয়োজন ছিল এই 
কষ্ট-হ্বীকারের ! 

__বাঃ তুমি এলে হাজার মাইল পাঁড়ি দিয়ে, আর আমি 
আসতে পারব না ত্রিশ মাইল এগিয়ে ! 
বন্ধু বটে! এহেন বন্ধুর আহ্বানে অকালে যাত্রাভঙ্গ হল 
অস্তানে। পি ৮৮ 
আম্বালা ছাউনি । বেশ বড়ো স্টেশন । দিল্লি থেকে রেলপথ 
এখানে এসে দ্বিধাবিভক্ত-_উত্তর পশ্চিমে চলে গেছে মেইন 
লাইন লুধিয়ানা-জালন্বর-অমৃতসর-পাঠানকোট । আর সোজা 
উত্তরে প্রসারিত চণ্তীগড়-কালকা-সোলন ও শিমলা । এই ছুই 


পথের মাঝখানে আসম্বালা যেন সেন্টিনেল হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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গ্ল্যাটফর্মএ নামতেই বন্ধুবর আমার গায়ে চাপিয়ে দ্রিলে তার 
বিশাল ওভারকো।ট । ওরে বাবা, এর ওজন বহন করাই যে 
দুঃসাধ্য আমার পক্ষে। ধুতি-পাঞ্জাবি পরা ক্ষীণজীবি বাঙ্গালি 
আমি! কিন্তু উপায় কী! যা শীত! 

মালপত্র সামান্তই, কিন্তু শীতবস্ত্বের বাহুল্যে আমরা ছুজনেই 
এতো স্ফীতকায় যে, একটি রিকশায় আর কুলোচ্ছে না। 
কোনোক্রমে ত্রিভন্গ-মুরারি হয়ে বসা গেল। 

--এ কি ভাই, তোমাদের আম্বালাকে তো আধুনিক বলেই 
জানতৃম, তবে পরদেশী দেখে এ অবগুষঠঠন কেন? 

বন্ধুবর আশ্বাস দিয়ে বললে- খুলবে খুলবে, তোমার প্রেমের 
সূর্যে এর ঘোমটার কুয়াসা কতোক্ষণ ? 

লামলি হাউজ । মৃত ইউ. পি. আই-র প্রাক্তন বাসমস্থান। 
ইউনাইটেড প্রেস অব ইপ্ডিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হলেও বন্ধুর 
পাততাড়ি গুটোনো এখনে হয়নি । ৩০শে সেপ্টেম্বর মধ্যরাতে 
কেন্দ্রীয় সরকার টেলিপ্রিন্টারের লাইন কেটে দিয়েছেন বটে, কিন্তু 
এখনো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ইউ. পি. আই-র কাগজপত্র যন্ত্রপাতি । 

চুলোয় যাক ইউ. পি. আই । আমি ভাবছি_এলুম কোন 
দেশে? বাংলাদেশের মতোই তো সমতল, তবে দ্রাতে দীত 
লাগছে কেন? হাতের আঙ্গুলগুলো যে অসাড় হয়ে যাচ্ছে। 
বাড়িতে একটা পৌছ সংবাদ দ্রেওয়৷ দরকার, কিন্তু একি ! 
কলম যে খসে পড়ছে হাত থেকে ! 

ইতিমধ্যেই আলাপ হল ছোটো বড়ো অনেকের সঙ্গে । 
বন্ধুবর সাংবাদিক ; তাই তার আগমন সংবাদে পরিচিত অনেকেই 
এসেছেন দেখ! করতে । শুরু হুল আমার হিন্দী জ্ঞানের পরীক্ষা । 
মরি কি বাঁচি করে আলাপ চালাতে হল রাষ্ট্রভাষায়, 'মাই বা হল 
কতী-ত্রিয়ার লিঙ্গ-সমতা। ৷ 
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ঘুরে ঘুরে দেখা হল শহরটা । ক্যান্টনমেন্ট এলাকা! । অপেক্ষাকৃত 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ইতস্তত ছড়ানো শহর। চওড়া! রাস্তার 
মধ্যবর্তা অংশটুকু মেটালড, ছুটি ধার ধূলি-ধূসর । গরমের দিনে 
এই ধুলোর ঝড় যে কী ভীষণ ছুর্যোগের স্যষ্টি করে তা কল্পনা করা 
কিছু কঠিন নয়। 

বেল। এগারোটা। কুয়াসার ঘোর তখনো! কাটেনি । জনবিরল 
পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । বন্ধু চিনিয়ে দিচ্ছে__এই পি. টি. আই 
অফিস। আর সামনে ওই যে বাড়িটি দেখছ ওখান থেকে প্রকাশিত 
হয় টিবিউন-_পাঞ্তাবের একমাত্র ইংরেজি দৈনিক- আমার 
বর্তমান অন্নদাতী । চল মিঃ বালির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 

_বালি? কে তিনি? 

_-নিউজ এডিটর ! 

যাক বাবা, বাঁচালে। আমি ভেবেছিলুম, স্গ্রীবের 
সহোদর । 

বালিজির সঙ্গে আলাপ করে খুশি হওয়া গেল। বছর 
পঞ্চাশেক বয়স, সৌম্য সুন্দর স্বাস্থ্যবান চেহারা । পঞ্জাবে ছাত্র 
আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা, বিধান পরিষদের সদস্ত, পঞ্জাব 
সাংবাদিক সংঘের সভাপতি । 

টি.বিউন প্রসঙ্গে মনে পড়ল বাঙ্গালি সম্পাদক কালীনাথ 
রায়ের কথা । দীর্ঘকাল তিনি যোগ্যতার সঙ্গে সম্পাদন করেছেন 
কাগজখানি, তখন এর কার্ধালয় ছিল লাহোর । 

আম্বালার অন্যতম কৃতী বাঙ্গালি সন্তান শ্রীযুক্ত ক্ষিতিন 
সেন। কাস্তকবি রজনীকান্ত সেনের পুত্র। হিন্দুস্থান বিম৷ 
কোম্পানির স্থানীয় কর্মাধ্যক্ষ। শান্তশিষ্ট মানুষটি । একটি চুল 
পড়েনি, একটি চুল পাকেনি। বয়সকে ধরে রাখার কৌশল 
আয়ত্ত করেছেন ভদ্রলোক । 

৬এ 


চলতে চলতে বন্ধু একসময়ে বললে- আলাপ করবে মিসেস 
এগুরুজের সঙ্গে ? 

অসহায়ভাবে উত্তর দিলুম-_আর তো পারছি না ভাই, পালা 
করে এই হিন্দি-বাংলা-ইংরেজির বুকনি। মাথা যে বিমবঝিম 
করে। 

কিন্ত ততোক্ষণে বন্ধুর ডাকে বেরিয়ে এসেছেন মিসেস 
এগুরুজ। মেমসাহেবের মতোই চলন-ঢলন, ইংরেজিও বলেন 
মিস্টিমিস্টি। পুত্র-কন্তা সকলেই ইংরেজি কায়দায় ছুরুস্ত | 

পরে জানলুম মহিলা ইংরেজ নন, দেশীয় খ্শ্চিয়ান । কোন 
দেশীয় বলা কঠিন, কারণ এগুরুজ-দম্পতির কুলজি-বিচার করতে 
গেলে বাঙ্গালি থেকে পারসি অনেক নাম বেরিয়ে পড়বে। 
এমনকি কোনো পুরুষে এক-আধটা বিলিতি নাম পাওয়াও বিচিত্র 
নয়। মিসেস এগ্ডরুজ-এর মেয়েরা কেউ হয়েছেন মিসেস মেনন, 
কেউ বা মিসেস মুখাজি। অনূটাটি কি হবেন একমাত্র প্রজাপতিই 
বলতে পারেন। আলড়ু হাক্সলি কল্পিত 3:5 টৃ€আ ড/০]0- 
এর আদিমতম বাসিন্দা! এরা । 

ফিরে এসে আলাপ হল ডাক্তার বোসের সঙ্গে । বোস- 
গিন্নিকে এরা সকলেই মাসিমা বলে ডাকে, স্বতরাং তিনি 
আমারও মাসিমা । আমার অগ্ভকার মধ্যাহ্ন ভোজন তারই 
গৃহে । খেতে বসেছি- পোলাও মাংস আলু-কপির তরকারি, 
চাঁটনি ও মিম্টি। উৎকৃষ্ট রান্নায় ভূরিভোজনের ব্যবস্থা । এতোক্ষণ 
উদর-দেবতাঁর সেবায় এতোই ব্যস্ত ছিলুম যে কোনোদিকে 
তাকাবার অবকাশ হয়নি। হাতমুখ ধুয়ে ঢেকুর তুলে যখন 
পানটি নিতে গেলাম তখনই ভালো করে দেখলাম মাসিমাকে। 
নুন্দরী স্বান্থ্/বতী প্রৌটা প্রবাসী বাঙ্গালি গৃহিণী । অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলুম তার দিকে-প্রার় অভব্যের মতো । 


৬৪ 


সন্ধ্যার পরে আশ্বালা থেকে শাট্ল্‌ ট্রেনএ চত্তীগড়। এই 
চণ্ডীগড় ! ভুল হচ্ছে না তো? ছোটোখাটো একটি মফস্সল 
স্টেশনের মতো! কয়েকটি ক্ষীণ দীপশিখা জালিয়ে চণ্ডীগড়'ষেন 
শবরীর প্রতীক্ষায় রত। কবে আসবে ভারতের দিগদিগন্ত হতে 
হাজার হাজার মানুষের মিছিল, নান! ধর্মের নান! বর্ণের, নানা 
পেশার নানা নেশার, গুণীজন হরিজন মহাজন । সেই বিপুল 
মানবস্ত্রোতের প্রাণম্পর্শে চত্তীগড় একদিন ধন্য হয়ে উঠবে । 

আপাতত তার অবস্থা বড়োই শোচনীয়, গাড়ি থেকে নামলুম 
আমর! সামান্য ক টি যাত্রী । সন্ধ্যা সাড়ে-সাতটাতেই মনে হুল 
গভীর নিশুতিরাত । একখানি মাত্র প্ল্যাটফর্ম_আপ ও ভাউন 
গাড়ি এই একই প্ল্যাটফর্ম-এ এসে দাড়ায় । চারিদিকে জন- 
বসতিহীন বিরাট প্রান্তর । 

এই প্রান্তুরের বুকে সভ্যতার ফুল ফোটাবে পঞ্জাৰ সরকার । 
এই ধ্যাদ্‌দেড়ে গোবিন্বপুরে গড়ে উঠবে 02:46. 0165 ০£ 
[7012 ? 

স্টেশনের বাইরে এলাম । একখানি বাস এবং খানকয়েক 
সাইকেল-রিকশ! দীড়িয়ে আছে সমাগত যাত্রিদের জন্য । মনে 
পড়ল কলকাতার কথা। তুলনা করছি না, কারণ এই ছয়ের 
তুলনা হয় না। একটি ডেড সিটি, অপরটি সগ্ভোজাত শিশু । 
প্রথমটি ভারতের প্রধানমন্ত্রীর দিবসের মরীচিকা, রাত্রির ছস্বপ্ন ; 
দ্বিতীয়টি 9510100110 ০? 0) £০০00101 0৫ 17019. :06065160 
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ধশ্বর্ধময় অতীত, চণ্তীগড়ের সামনে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যত । 
৬৫ 


স্টেশন থেকে শহর অনেকদূরে ৷ শুন্য মাঠের উপর দিয়ে বাস 
চলেছে। নামল বৃষ্টি। আহা, বৃষ্টি তে৷ নয়, যেন আকাশ থেকে 
ডেলিগেটদের উদ্দেশ্ঠে দেবলোকের পুষ্পাঞ্জলি। তা হোক, কিন্ত 
বাস-এর ছাদে বিছানা ও বাক্স-পেটরার যে কি সদগতি হচ্ছে 
তাই ভাবছি। 

বাস লোকালয় প্রবেশ করছে, তার মানে এখান থেকেই 
শহরের সুচনা । গাড়ি কখনো ডাইনে কখনো বায়ে সমকোণ 
চি করে এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে বাড়িঘর দোকানপাট 
লোকজন বিজলীবাতি, আবার পরক্ষণেই গাঢ় অন্ধকার, আবার 
লোকালয় । 

বন্ধু অনুক্ষণ বোঝাবার চেষ্টা করছিল চণ্ডীগড়ের মহিমা । 
দেশ বিভাগের পরে সমগ্র পুর্ব-পঞ্জাব হয়ে পড়ল উদ্বাস্তুর দেশ। 
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে তুলনাই হয় না । আমাদের কলকাতা যেমন 
ছিল তেমনই আছে, শিক্ষাদীক্ষা সংস্কৃতির গীঠস্থান বিশ্ব- 
বি্ভালয়কেও হারাতে হয়নি। কিন্ত পূর্বপঞ্জাবে না ছিল 
বিশ্ববিদ্যালয়, না৷ ছিল রাজধানী । পশ্চিমবঙ্গে রেফ্যুজিদের জন্যে 
হয়েছে সরকারি ক্যাম্প, আর পঞ্জাবে খুদ সরকারকেই হতে 
হয়েছিল ক্যাম্প-এর রেফ্যুজি ! 

কী ছিল এই চণ্তীগড়? সামান্য একখানি গ্রাম । কলকাত৷ 
স্থতান্ুটি গোবিন্দপুরও নয়। মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে একটি 
নির্জন প্রান্তর কর্ম-চাঞ্চল্যে মুখর হয়ে উঠেছে । আজ-_ভাবাবেগে 
বন্ধুর মুখ থেকে নেহরু ভঙ্গিতে বিদেশী বুলি বেরিয়ে এল-_ 
0119770159117 15 6176 01106 01076 5071190 200. 006 1556 ০01 
[77019. 

যে চণ্তীর রুদ্ররোষে ছারখার হল পঞ্জাব, সেই, চণ্ডীদেবীর 
পদপ্রান্তেই নতুন রাজধানী গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত হল ১৯৪৮ 

৬৬ 


সালের গোড়ায় । কাজ আরম্ত হয় ঠিক ছু-বছর পরে । রাষ্ট্রপতি 
রাজেন্দরপ্রসাদ আনুষ্ঠানিকভাবে রাজধানীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন 
১৯৫৩ সালের ৭ই অক্টোবর। বিভিন্ন ক্যাম্প থেকে সরকারি 
দপ্তরগুলে! তুলে আনা হল এখানে । ১৯৫৫ সালের জানুয়ারি 
থেকে শুরু হয় হাইকোর্টের কাজ । ইতিমধ্যেই পঞ্জাবের সমস্ত 
অঞ্চল তথ৷ দিল্লির সঙ্গে চণ্ডীগড়ের যোগুত্র স্থাপিত হয় এবং 
১৯?৪ সালে রেলপথের মানচিত্রেও যুক্ত করা হল চণ্তীগড়কে । 
[০ ৪11 7২০02091690 00 ০112:0015711. 

চণ্তীগড়ের রিপোর্ট-রচনায় সাংবাদিক বন্ধু একেবারে পঞ্চমুখ। 
কিন্তু আমার কান তো! ছুটোই। 

ততোক্ষণে গাড়ি এসে দাড়িয়েছে বাইশ নম্বর সেক্র-এ, 
আমাদের গন্তব্যস্থলে। বাঁপস্‌, বাঁচা গেল। চণ্তীগড়ের মহিমা- 
কীর্তন রেডিও-র চণ্ডীপাঠ অপেক্ষাও ভয়াবহ । 


_-এই আমার ডেরা । 

সহসা একটা জায়গায় থেমে বন্ধু ইঙ্গিতে জানাল। ফুটপাথে 
দাড়িয়ে কাপছি হিহি করে । তবু একবার চোখ বুলিয়ে নিলুম 
চারিদিকে । সামনেই আলোকোজ্জল কিরণ সিনেমা-_শহরের 
একমাত্র প্রমোদভবন । অদূরে নব-নিমিত বিপণি-মালা-- 
কোয়ালিটি, অন্নপূর্ণা এবং সারি সারি আরও অনেক । 

ভিতরে প্রবেশের মুখে চোখে পড়ল ইংরেজিতে লেখা--৪। 
ও হ্যা 9৮318 9০০০: 22/4-_-এই তো! ছিল ঠিকানা । কি 
বিদঘুটে ঠিকানারে বাবা! কলকাতায় মানুষকে খু'জে পেতে 
হয় রাস্তার নাম ও নম্বর ধরে-_উলিউল্লা৷ লেন, ধনদা ঘোষ ট্রিট, 


আছ্শ্রাদ্ধ রোড। কিন্তু এখানে রাস্তার কোনো! নাম নেই। 
সকলই জাতিবাচক বিশেষত, একটাও ব্যক্তিবাচক নয়। 

রাত এগারোটা । নৈশ ভোজনান্তে চারপাই-এর ওপর চিত 
হয়ে শুয়ে বন্ধুর মুখ থেকে শুনছি চণ্ডীগড়ের প্ল্যানিং-তত্ব। 
এইটেই নাকি এখানকার সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য । বোম্বে বল, 
মাদ্রাজ বল, কলকাতা! বল- কোথাও গ্ল্যানিং-এর বালাই নেই । 
এলোপাথাড়ি গড়ে উঠেছে ভারতের শহরগুলি। একমাত্র 
জয়পুরকে বাদ দিলে চণ্ডীগড় ভারতবর্ষে অদ্বিতীয় । 

ত্রিশটি সমায়তন সেক্টর নিয়ে সমগ্র শহরটির পরিকল্পনা । 
প্রতিটি সেুর-এ লোকসংখ্যা! থাকবে কম-বেশি পনেরো হাজার । 
শহরের উত্তরতম প্রান্তে সবার আগে ১ নম্বর সেইর-_যেখানে 
রাজভবন, হাইকোর্ট, এসেম্বলি ও সেক্রেটারিয়েট। ৩১৪ ও ৫ 
নম্বর সের হচ্ছে জজ-ব্যারিস্টার, মন্ত্রী-উপমন্ত্রী এবং পরিষদ 
সদন্তদের বাসভূমি। উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারিদের নন্দন-কানন 
হওয়ার মর্ধাদা লাভ করেছে ১৬ নম্বর সেক্টর । এইভাবে" সমগ্র 
চণ্তীগড়-_স্বাধীন ভারতের প্রথম পরিকল্পিত মহানগরী-_-একটি 
চমৎকার সেক্টরিয়ান বূপ নিচ্ছে এবং সমাজতান্ত্বিক ধশচের 
সমাজগঠনের দিকে মহামান্ট নেহরু-সরকারের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ 
ঘোষণা করছে ! 

আসলে চণ্তীগড় একটি আমলাতান্ত্রিক শহর মাত্র । সরকারি 
প্রচারকার্ষের দৌলতে চণ্ডীগড় সারা ভারতবর্ষে যে পরিমাণ 
আলোড়ন হ্যগি করেছে, খাস পঞ্জাবে তার সিকি ভাগও সাড়া 
জাগাতে পারেনি । প্রথম কারণ, রাজধানীর স্থান নির্বাচনে ক্রুটি। 
পঞ্জাবের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ঘেষে চত্তীগড় সামান্ একটি বিন্দু-_ 
যে বিন্দুটি মানচিত্র থেকে মুছে গেলেও পাঞ্জাবের "সাধারণ 
অধিবাসীর কিছুমাত্র যায় আসে না। তারা জলম্ধর-লুধিয়ানা- 
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পটিঅলা-অমৃতসরকে জানে, চণ্ডীগড়ফে চেনে না। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের দিক থেকেও পঞ্জাবের জন-জীবনে চন্তীগড় কোনো 
নব-কল্যাণের বাতা নিয়ে আসেনি । চণ্ীগড় তাই অকল্যাগী 
অর্থাৎ পশ্চিমবাংলার কল্যাণী । 

সাধারণ মানুষের জন্য না হোক, সরকারি কর্মগরির পক্ষে 
চণ্ডীগড় রামরাজ্য ৷ মুখ্যমন্ত্রী থেকে আরম্ত করে মূর্খ পিওন 
পর্যন্ত কর্মচারিদের পদমর্যাদা! অনুযায়ী পঞ্জাব সরকার তেরো 
রকমের বাঁড়ি নির্মাণ করেছেন। বাড়িগুলির নির্মাণ-মূল্য নিচে 
আড়াই হাজার, উপরে আড়াই লাখ । আমার বর্তমান আবাস 
চোদ্দহাজারি বাড়িতে । নিম়তম গেজেটেড অফিসার-_ধাদের 
মৌলিক মাসিক বেতন আড়াই শো! থেকে পাঁচশো তাদেরই জন্য 
তৈরি হয়েছে এই নবম শ্রেনীর বাড়িগুলি। তাই ঠিকানার 
প্রথমেই ইংরেজি সংখ্যা, 

প্রতিটি বাড়ি দ্বিতল। আনুমানিক তিন কাঠার উপর 
নিমিত। উপরে তিনখানা শয়নঘর, ছুটি বারান্দা, আনাগার, 
শৌচাগার ; নিচে প্রশস্ত ডরয়িং-রুম, ডাইনিং-রুম, কিচেন ও 
ভখড়ার ঘর। সামনে একটু লন-ও আছে। ভাড়া সরকারি 
কর্মচারির পক্ষে বেতনের দশমাংশ অর্থাৎ পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ । 
কিন্ত সরকারি কর্মচারির তুলনায় বাড়ির সংখ্য! বেশি বলে উদ্বৃত্ত 
বাড়িগুলি বে-সরকারি লোককেও ভাড়া দেওয়৷ হয়ে থাকে। 
সেক্ষেত্রে দু-রকমের ভাড়া চালু আছে। ইকনমি রেন্ট প্রায় 
দেড়শো টাক আর স্ট্যাগ্ার্ড রেপ্ট সাতাশি। বন্ধুবর টি.বিউন-এর 
বিশেষ পত্রকার (506019] 0০0::69007759 ) বলে শেষ 
ক্যাটিগরির অস্তভূ্ত। ্‌ 

__ঘুমোচ্ছ নাকি? 

তন্দ্রীলুতার হাই তুলে মুখের সামনে তুড়ি দিতে দিতে 
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বললুম-_না, ঘুমোতে আর দিলে কই? তোমার প্ল্যানিং 
তত্বামৃত শ্রবণে জীবন ধন্য করছিলুম। তারপরে গা-ঝাড়। দিয়ে 
উঠে বসে বন্ধুকে শুধোলাম--একটা কথা বলতে পার, এ 
ধরণের প্লযানিং দিযে হবেটা কী? একেই তো৷ আমাদের জীবনে 
নাটকীয় বৈচিত্র্য নেই বললেই চলে। গ্র্যানিং-হীনতার ফলে 
যেটুকু বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা থাকে, চণ্ডীগড় তারও দফা নিকেশ 
করেছে। এর চেয়ে কলকাতা ঢের বেশি বৈচিত্র্যপূর্ণ। সেখানে 
কোনো প্রাসাদ-নন্দিনী অনায়াসে মাল্যদান করতে পারে গাঁড়ার 
কোনো মধ্যবিত্ত বেকার যুবকের গলায়। আবার কোনো সহ্গদয় 
ধনীর ছুলাল চাই কি জীবন-সঙ্গিনী করে নিতে পারে প্রতিবেশির 
দুস্থ কন্যাকে । জীবনের এই উপাদান নিয়েই তো৷ নাটক-নভেল 
যা কিছু, এই নিয়েই তো চিনিমা। আর তোমাদের এখানে ? 
ভুয়ো! ছুয়ো! 


২৭শে ডিসেম্বর সকাল দশটা । বন্ধুবর দাড়ি কামাতে কামাতে 
অকন্মাৎ জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হঠাৎ উচ্চকাণ্ে হীক দিলে-_ 
কাপুর আ্যায় কাপুর, জাতে ওয়কৃত, মুজে লে জানা। কাপুর-"' 

লেপের মধ্য থেকে মুখ বাড়িয়ে বিরক্তকণ্ঠে বললুম-_এই 
সাত সকালে কোথায় কালীতার! মহাবিগ্ভার নাম নেবে, তা নয় 
কাপুর কাপুর বলে টেচাচ্ছ! কে হে কাপুর? রাজকাপুরের 
কেউ হন নাকি? 

না, হিন্দুস্থান টাইমস্-এর স্পেশাল করেস্পণ্ডেট । ওর 

গাঁড়ি আছে, তাই বলে দিলুম আমাদের নিয়ে যেতে ।» 

খানিক পরেই কাপুর এল তার গাড়ি নিয়ে। 
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__ইনিই মিঃ কাপুর। অর ইয়ে মেরে দৌস্ত কলকত্তেসে 
আয়ে হয়ে হ্যায় । 

-_কলকব্তেসে? কহিয়ে ক্যা হাল হ্যায় কলকত্তেকা ।__ 
বলেই মুখ উচিয়ে একরাশ ধোঁয়া । হাতে জলন্ত সিগারেট । 

শ্রীমান কাপুর একটি দর্শনীয় জীব। ছিপছিপে চেহারা__ 
প্রায় তালপাতার সেপাই বলা চলে। দেহ থেকে মাথাটি 
অস্বাভাবিক রকমে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়া, যেন সর্বদাই 
জীবনের মজা খুঁজে বেড়াচ্ছে । বাপ বড়োলোক। সুতরাং ঘরের 
চিন্তা কী! তাই চাকরির নাম করে বারকয়েক সাগর পাড়ি দিয়ে 
এসেছে । চোখে মুখে বহু ঘাটে জল খাঁওয়ার চিহ্ন পরিস্ফুট। 

__কাপুর সাঁভালকে চালানা । 

কাপুরের ড্রাইভিং দেখে মনে হয় সামনে তার সবই রাস্তা 
এবং সে রাস্ত। বিলকুল ফাকা । স্টিয়ারিং-এ একটা হাত আছে 
কি নেই, গাড়িতে ফুল স্পিড দিয়ে শ্রীমান পিছন ফিরে সমানে 
গল্প করে চলেছে আমাদের সঙ্গে! কি সবনাশ! নরসভার 
পরিবর্তে শেষ পর্যন্ত একেবারে দেবসভায় গিয়ে না পৌছুই | 

দুর্গানাম জপতে জপতে কোনোক্রমে সম্মেলন শিবিরে আস! 
গেল। স্থবৃহৎ প্যাণ্ডেল। অনেক আসনই খালি পড়ে আছে। 
প্রতিনিধির সংখ্যা আর কতে। ! বড়ো জোর চোদ্দশো । এখাঁনে 
সেখানে চুইয়ে পড়ছে ফৌটা ফোটা বৃষ্টির জল | পঞ্জাবে যে 
বর্ধাকালে বুষ্টি হয় না, বৃষ্টি হয় শীতকালে এ তথ্য তো জেনে 
শুনেই এসেছি। সুতরাং ও নিয়ে মন খারাপ করে লাভ নেই। 
তার চেয়ে সম্মেলনের প্রোগ্রামের উপর একবার ভালে! করে 
চোখ বুলিয়ে নেয়া যাক। 

ঠিক এগারোটার সময় এলেন মহামান্য নরহরি বিষুঃ 
গ্যাডগিল- পঞ্জাবের গভর্নর । শিক্ষামন্ত্রী অমরনাথ বিদ্যালস্কার 
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দিলেন স্বাগত ভাষণ, তারপরে গ্যাডগিল সাহেবের উদ্বোধনী 
বক্তৃতা । কিন্তু ইতিমধ্যে আকাশেও এসে জমা হয়েছে নান৷ 
রাজ্যের বিস্তর প্রতিনিধি এবং খানিক যেতে না যেতেই শুরু 
হল রিমঝিম রিমঝিম । মঞ্চের উপর গ্যাডগিলের ক, মাথার 
উপর বর্ধার জলতরঙ্গ__বেশ একটা মধুর একতাঁনে মন নিবিষ্ট 
হয়ে গেল। 

সাধারণত যা হয়, এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। 
উদ্বোধনী বৈঠকের পরেই সম্মেলনের গুরুত্ব গেল কমে। ভি. 
আই. পি-রা! সব চলে গেলেন, চলে গেলেন তাদের সাঙ্গোপাঙ্গের 
দল। প্রতিনিধিরা দলে দলে বেরিয়ে পড়লেন সাইট-সিইং-এর 
উদ্দবেন্তে। বস্তুত এটাও সম্মেলনের অন্ততম কর্মস্চী, অনেকের 
মতে প্রধানতম । চণ্ীগড়েই যখন আস! হল সেই সুযোগে 
যদি পঞ্জাবটাও দেখে যাওয়। যায় তো মন্দ কি? অমৃতসর 
ভাক্রানাঙ্গল তো আছেই। শিমলায় নাকি বরফ পড়েছে, তবে 
সেটাই বা বাদ ষায় কেন? দিল্লিতে এগজিবিশন হচ্ছে-_নাঁও 
ওটাকে ইনব্লুড করে। আগ্রার তাজমহল বার কয়েক দেখা 
আছে বটে, কিন্তু সামনেই তো! পৃথিমা__স্ুতরাং এ স্থযোগ ছাড় 
যায় না। তারপরে রাজস্থানের এঁতিহাসিক নগরী ও অপূর্ব 
দৃশটাবলি। সামান্য একটু ঘুরে গেলে যদি ওগুলোও দেখা যায় 
তো ক্ষতি কী! আর এতো কাছেই যখন আস! হুল, তখন 
হরিদ্বারে গিয়ে তীর্ঘটা না-করা কোনে। কাজের কথ নয়। 
শেষ পর্যন্ত সব কিছুই দেখ! হয়, কিন্তু প্যাণ্ডালটাই বাদ যায়। 
কাশী গিয়ে সবই তো হল, কিন্তু বিশ্বনাথ দেখলুম কই ! 

নিষ্ঠ নিয়ে সম্মেলনে আসেন একমাত্র রোমান ক্যাথলিক 
সম্প্রদায়। তারা একসঙ্গে চলেন, একসঙ্গে বসেন এবং প্রথম 


থেকে শেষ পর্ধস্ত প্রতিটি বৈঠকে সোংসাহে যোগদান করেন। 
শন 


চারদিন ব্যাপী সম্মেলন । কিন্তু প্রথম দিনের পরেই ভাঙা হাট। 
যারা ঝরতি-পড়তি পড়ে থাকেন, তারাও আবার বিভক্ত হয়ে 
যান বিভিন্ন বিভাগীয় সম্মেলন অর্থাৎ 9০০60091 0০070051670৫-এ 
তখন সভার যা অবস্থা দাড়ায় তার কথা বহু পুরবেই ক্রান্তদর্শী 
শাস্্কার বলে গেছেন-_বক্তা শ্রোতা চ ছুলভঃ। 

দ্বিতীয় দিন অপরাহ্ন ছিল বিশ্ববিষ্ভালয় শিক্ষা-সংক্রান্ত 
আলোচনা বাসর। গিয়ে দেখি ছোট্ট একটি ঘরে জনকয়েক 
শান্তলিষ্ট নিরীহ নরনারী বসে আছেন। আমাদের ট্যুটোরিয়ল 
ক্লাস থেকেও ছোটো । গেলোবারের মতো এবারেও অধ্যক্ষ অরুণ 
সেন লিডার। চেয়ার টানছেন, আদর অভ্যর্থনা করছেন 
আবার সহাস্ত আননে বক্ততাও দিচ্ছেন। সভাপতি ছিলেন 
তৃতিকোরিন চিদম্বরম কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীনিবাস রাঘবন। কিন্তু 
অরুণবাবু একাই একশো । বিশাল বপু নিয়েও তিনি প্রমৃত 
উৎসাহ । 

পরদিন সন্ধ্যায় মাইকের সামনে উঠে দীড়িয়েছেন রশচির 
অধ্যাপিক। রেভারেও্ড মাদার জেভিয়ার ৷ শ্বেতবরণ। শ্বেতবসনা 
বক্ষোপরি ক্রুশচিহবাহিনী দীর্ঘাঙ্গী খি.স্টিয় সন্ন্যাসিনী। বেশ 
একটা মোহমর পরিবেশ । কিন্তু সব মাটি করে দিল তার 
হাতের এক তাড়া কাগজ। শ্রোতৃ-সমাবেশ আস্তে আস্তে পাতলা 
হতে থাকে । বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণও তাদের ধরে রাখতে 
পারে না। কোথাও ভদ্রমহিলার নিজের কথা নেই, এতোটুকু 
প্রাণের স্পর্শ নেই । একেবারে অবজেকটিভ আলোচনা । প্রায় 
প্রতিটি বাক্যের প্রারস্তে অমুক উবাচ, আাকন্ডিং টু হিম অথবা 
তার সমার্থক শব্ধাবলি। এরই নাম পেপার-পড়া। | 

নিমীলিত নয়নে শুনতে শুনতে মনে মনে সাইট-সিঅরদের 
বুদ্ধিমত্তার তারিফ করছিলুম । 
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সম্মেলনের শেষটা একেবারেই ঝুলে পড়ল-_-বাংলা নাটকের 
ক্যাটাসট্রফির মতো । তখনকার প্রধান কার্ষস্থচী ছিল বিভিন্ন 
বিভাগীয় আলোচনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠ-_£.০৫17£ ০£ 
6০0107091 00066150068 7২7০:51। বছর ব্ছর সেকশনের 
সংখ্যা বেড়ে বেড়ে এবারে প্রায় ছ-ডজনে এসে দীড়িয়েছে__ 
প্রাথমিক শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা কালেজিয় শিক্ষা, বয়ক্কদের 
শিক্ষা, শিশুশিক্ষা, বৃত্তিমূলক শিক্ষা, স্ত্রী শিক্ষা, ধর্ম শিক্ষা; 
আদিবাসিদের শিক্ষা, প্রাচ্য-শাস্ত্র শিক্ষা যুবকল্যাণ শিক্ষা-এই 
শিক্ষা কল্পদ্রমের বিবরণ যিনি ধের্য ধরে শুনতে পারেন তাকে 
অবশ্যই পদ্ম-বিভূষণে ভূষিত করা উচিত। 


সর্বশেষে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান__যুল সম্মেলনের রসহীন মরুভূমিতে 
যেন মরগ্ভানের বার্তা এল। হিন্দি-উদ্ু-পঞ্জাবি-ইংরেজি- চারটি 
ভাষার প্রোগ্রাম । লোহড়ি-ভাঙড়া-গিদধা-তিরপ্রন__-এই কটি 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পঞ্জাবকে পাওয়া গেল খুব ঘনিষ্ঠভাবে । 
লোহড়ি পঞ্জাবের একটি প্রধান জাতীয় উৎসব। পউস 

মাসের সংক্রান্তির সন্ধ্যায়__যখন শীত একেবারে চরমে ওঠে 
এই উৎসবের ধুম পড়ে যায় পঞ্জাবের গ্রামে গ্রামে । দিন কয়েক 
আগে থেকেই ছোটে ছোটো ছেলেমেয়েরা ভিক্ষায় বেরিয়ে পড়ে 
দলে দলে। সন্ধ্যার পরে প্রতিবেশী গৃহস্থের বাড়ি গিয়ে তারা 
ছড়া শুনিয়ে ভিক্ষা নিয়ে আসে-_ 

ঘেরণী ! মেরী রন্গ-বিরঙ্গী ঘেরণী | 

চুহি জা দে ঘর বিল্লী টঙ্গী ঘেরণী। 

লিআ মাঈ লকৃকড়ী-লিআ মাঈ গোহা .» 

মাঈ দা বচড়া নওয়! নরোআ | 
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কেউ এনে দেয় কাঠ, কেউ দেয় ঘু'টে, কেউ বা পয়সা । 
তারপরে উৎসবের সন্ধ্যায় সংগৃহীত কাঠ ও ছুটে দিয়ে আগুন 
জ্বালিয়ে তার চারিদিকে বসে যায় ছেলে বুড়ে৷ সবাই । ছেলেদের 
মুখ খুশিতে ঝলমল, বুড়োদের মুখে সুখছুঃখের কথ, সকলের 
হাতে হাতে রেওড়ি--লোহড়ি উৎসবের প্রধান মিঠাই। 
ভাঙড়া পঞ্জাবের একটি বিশিষ্ট লোকনৃত্য । চেত্রবৈশাখে 
গেহু-বাজরা ঘরে তোলার পরে কিসানের জীবনে জেগে ওঠে 
খুশির লহর। কে স্তরের হিল্লোল, চরণে গতির ক্ষিপ্রতা। 
পরনে লুডি, মাথায় পাগড়ি, গায়ে কুরত, হাতে দেহাতি বাগ্ভ-- 
ব্যস শুরু হয়ে যায় উদ্দাম ভাঙড়া নাচ-_ 
দিন চড়দে দী লালী রূপ কুআরী দা । 
খণ্ড মিশরী দীআ! ডলীঝ। রূপ কুআরী দ1। 
ওগো মেয়ে, তোমার রূপে যে এ ভোরের আলোর আভা! । 
ওগো মেয়ে, তোমার রূপে যে এ মিশ্রি-চাকার মাধুরী । 
পঞ্জাবি মেয়েও চুপ করে থাকার পাত্রী নয়, মুখে তার তুরুক- 
জবাব-_ 
জর্দো রঙ্গসী গুলাবী ফুল ওয়রগ। 
উদ্টো৷ কিউ না আয়ে। মিতরা ? 
বন্ধু, তৃমি তখন কৈন এলে ন! 
যখন রঙ ছিল মোর গোলাপের মতো রাঙা ? 
উত্তরের প্রত্যুত্তরও আছে, কিন্ত সে সব কথায় আপাতত 
আমাদের প্রয়োজন নেই। 
আমি শুধু ভাবছি-_-পঞ্জাবের জন-জীবনে ভাঙড়ার স্থান 
কতোখানি ! বাঙালির কীর্তন, পঞ্জাবির ভাড়া । কীতনিয়া 
যখন বাহু তুলে মাথুর পালায় তান ধরেন-_ সখি হে, তখন 


চোখের জলে বুক ভেসে যায় বাঙালির । আর যখন ছুনি চালে 
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তালে তার্লে জমে ওঠে ভাঙড়ার দ্রুত পদক্ষেপ, তখন হৈ হৈ 
করে মেতে ওঠে পঞ্চনর্দের সন্তানেরা! কী ভিগরাস সেই 
উন্মাদন। ! গোটা প্যাণ্ডেল শুদ্ধ শুরু হয়ে যায় নৃত্যগীতের 
উৎসব। মনে মনে ভাঁবি--ইযা, একটা জাত বটে। নাচ তে। 
নয়, যেন প্রচণ্ড প্রাণশক্তির ঘূর্ণাবত। পুরুষদের কথা না হয় 
ছেড়েই দিলুম। কিন্তু মেয়েরা! কোমল তন্থুলতায় এমন 
নাচও কি সম্ভব! দোছুল দৌলের ভঙ্গি নয়, রীতিমত রণং 
দেহি ভাব। অথচ প্রতিটি মুদ্রায় ছন্দের সুমা, লীলায়িত 
ভঙ্গিমা। ভাঙড়ার মধ্য দিয়ে পঞ্জাবি মেয়েরা মুঠো মুঠো ছড়িয়ে 
দিল অমিত প্রাণের লীলা! । 

কিন্ত ওদের সত্যিকারের নাচ হল-_গিদধা । প্রাণভরে ওর! 
ভালবাসে সেই নাচ।__ 

ও গিদধা, ওগে। গিধিয়া» তুমি অমন করে যেওনা! গো। চলে, 
তুমি এস মোদের গীয়ে। শাওন মাসে ঘাস হয়েছে মাঠে, 
কেমন নরম সবুজ ঘাস। ও গিদধা, ওগে। গিধিয়াঃ তুমি এস 
মোদের গায়ে ।-_এমনি করে শুরু হয় গিদধ। নাচের পালা । 

পর্দা উঠতেই দেখা! গেল-_ঘাঘরা-কুতা-ছুপট্রা পরে গোল 
হয়ে দাড়িয়ে আছে দশ বারোটি মেয়ে। মেয়ে তো নয়, যেন 
নানা রঙের মেলা। ঢোলকে ঘ! পড়তেই ঘুরে ঘুরে শুরু হল 
তালি-বাজানে৷ নৃত্য- যেন ইন্দ্রধনুর রঙ বদলের খেলা । নাচের 
তালে তালে গান, গানের তালে তালে তালি-_দশ বারে৷ জোড়৷ 
কোমল হাতের মিঠে তালি__ 

হুসন গোরী দা চো চো প্যায়ন্দা 
জিউ গন্নেদী পোরী দা । 
ভরী সলাঈ স্যায়নী পাঈ 
লপ কু স্ুর্মা লোড়ী দ! ॥ 


৭৬ 


এ যে ফর্সা রঙের মেয়ে, ওর দেহ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে টাটকা 
তরল রূপ, যেন কাট। আখের রস-_ 
হুসন গোরী দা চো! চো প্যায়ন্দা 
জিউ গানেদী পোরী দা । 

“তিরঞ্জন” কথাটার মুলে আছে বোধ করি স্্রী-রপ্রন অর্থাৎ 
মেয়েদের চিত্তবিনোদন । দেখেশুনে মনে হল-_ এটা কোনে 
উৎসব নয়, পঞ্জাবি গ্রাম্য মেয়েদের ঘর-গৃহস্থালির একটি ছবি । 
কুমারী তরুণী, বিবাহিত। যুবতী, প্রৌটা-বৃদ্ধা সকলকেই পাওয়া 
গেল এখানে । বেসিক ট্রেনিং কলেজের ছাত্রীদল মেক-আাপ-এ 
ত্রুটি করেনি। 

একে যদি উৎসব বলতে হয় তো বল! যায় সুতোকাটার 
উৎসব। মেয়েরা সারা রাত ধরে সুতো কাটে । রাত দশটা 
থেকে শুরু হয়, আর শেষ হয় যখন পুবের আকাশ কফর্স! হয়ে 
আসে, লতাপাতার আড়াল থেকে ভেসে আসে পাখি-পাখালির 
ডাক। কিন্তু সারা রাত ধরে এই কাজ চালিয়ে যাওচা বড়ে। 
সহজ নয়। ঘুম আসে, কাজে বিরক্তি লাগে। তাই পাঁচ সাত 
বাঁড়ির মেয়ে বউ জড়ো! হয় একখানে, হাসি-ঠাট্রা মজাক-মস্করার 
মধ্যে কেটে যায় সময়টা । তাদের মুখে হাসি, হাতে কাজ। 
কাজের ফাঁকে ফাকে মুখে ফেলে দেয় ভাজা মকাই, চিনেবাদাম, 
আখের টুকরো, ছোলা ও গুড়। যার বাড়িতে বসে স্থুতো কাটা 
হয়, তিনি খাওয়ান লসসি, শরবত ও চাঁ। কিন্তু শিবহীন যজ্ঞ 
যেমন যজ্ঞই নয়, তেমনি গান ছাড়া কল্পনা করা যায় না পঞ্তাবি 
মেয়েদের মহফিল। মহফিলই বটে। অল্পবয়সী মেয়েদের কণ্ে 
গীত লেগেই আছে-_ইশ.ক ও মোহববত, বিরহ-মিলনের গীত-_- 

গুডডী অধ আসমান চঢ়াকে 
ডোর! কষ্িয়। মাহীনে | 
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হে প্রিয়, তুমি আমায় ভালোবাসায় বেঁধে চলে গেলে কোন 
দূর দেশে? হায়, অর্ধ-আকাশ পথে ঘুড়ি উড়িয়ে তুমি সুতো 
দিয়েছ কেটে । 
গানের ভাব যাই হোক না কেন, স্থুর চলে চরকার তালে । 
এই যন্বযুগে গ্রামে বসেও পাওয়৷ যাঁয় মিলের সস্তা কাপড়। 
তাই তিরঞ্জনের সে চেহারা আর নেই, তবু যতোদিন পঞ্জাবের 
মাটিতে কাপাস তুলে! জন্মাবে, ততোদিন গ্রামে গ্রামে জমে উঠবে 
তিরঞ্রনের নৈশ মহফিল এবং পঞ্জাবিনীর হৃদয়-গহন থেকে 
বেরিয়ে আসবে গানের ফোয়ারা | 
অনুষ্ঠানের শেষের দ্রিকে একটি মেয়ে গাইল পঞ্জাৰি 
লোকগীত। বড়ো ভালে। লাগল । সব কথা মনে নেই, সবটার 
মানেও বুঝিনি । খানিকটা গেথে আছে মনে__ 
দিল দা টুকড়া ম্যায় কাগজ বনাওয় 
উন্গলীত1 অটট কা'নী 
অখর্থা দা কজল! ম্যায় শাহী বনাওয়? 
হনঝুী৷ দা পানীতী! পানী । 
আমি আঙ্ল কাটিয়া কলম করেছি 
হৃদয়ে লিখিব বলি 
চোখের কাজলে জখিজল ঢেলে 
করেছি গো আমি কালি। 
বিরহিনীর করুণ কান্ন৷ গায়িকার দরদি কণ্ঠে উদ্বেল হয়ে 
ওঠে । বিশাল জন-সমুদ্র বেদনায় বিহ্বল । 
সম্মেলন থেকে ফেরার পথে মনের কোনে বার বার ঘুরে 
ফিরে আছিল সেই অশ্র-কোমল সুর মাধুরী 
চোখের কাজলে আখিজল ঢেলে 
করেছি গো আমি কালি । 
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অখর্থ। দা কজলা ম্যায় শাহী বনাওয়? 
হনবুতী। দা পানীঞ্জা৷ পানী । 


চলো বেরিয়ে পড়ি। 

বেরিয়ে পড়ার মতো দিনটি বটে ! 

প্রথম ছু-দিনের আবহাওয়া ছিল খুবই খারাপ, যৎপরোনাস্তি 
বিতিকিচ্ছি। সারাদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ টিপ করে বৃষ্টি 
ঝরছে তো ঝরছেই। 

তৃতীয় দিনে সূর্ধের হাঁসি-_সে হাঁসি যে কী মধুর ! প্রিয়ার 
মুখের হাঁসির চেয়েও মিস্টি। এমন দিনে কি আর ঘরে থাকা 
যায়? মনের মধ্যে আনন্দের ঢেউ। পউসের প্রভাতমূর্ধ নীল 
আকাশে সোনালি কিরণ বিছিয়ে দিয়ে যেন অমৃতভাগ্ডার উজাড় 
করে দিয়েছে। আমার অন্তরাত্মা বলে উঠল-__ 

চণ্তীগড়ের পউস মাসের প্রভাতখানি 
নে রে, ও মন, নে রে আপন প্রাণে টানি । 

সত্যিই আজ বেরিয়ে পড়ার মতে। একটি চমৎকার দিন। 

কিন্তু আমি ছাদের উপর ইজিচেয়ীরে গা এলিয়ে দিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তাকিয়ে আছি উত্তরের এ শিবালিক পাহাড়ের দিকে । 
বেলা প্রায় ছুপুর। এ দূরে দেখা যায় কসৌলি-__শিবালিক 
পর্বতের অন্যতম স্বাস্থাকর স্থান। ওখানে.রৌদ্র ছায়ার কী 
সুমধুর খেলা! মেঘ ভেসে যায় কসৌলির উপর দিয়ে আর 
সেইসঙ্গে চলে তার ছায়! ৷ যে আকারের যতোটুকু মেঘ ঠিক সেই 
আকারের ততোটুকু ছায়।। একই সঙ্গে ছায়া ও কায়ার এই 
অদ্ভূত লীলা-দর্শন এই আমার প্রথম। স্বয়ং মেঘও বুঝি নিচের 
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দিকে তাকিয়ে চলতে চলতে থমকে দীড়ায়। সাববী রমণীর 
মতো! অমনি নাড়িয়ে পড়ে কালো ছায়াখানি। 

এক সময়ে বেরিয়ে পড়ি সদলবলে। পঞ্জাব সরকারের 
জনসংযোগ বিভাগের গাড়ি। ছুপুর থেকে সন্ধ্যা পযস্ত আমাদের 
হাতে। 

প্রথমেই গেলুম-_পিঞ্জোর গার্ডেন! পটিআলার প্রাক্তন 
মহারাজের ভূতপূর্ব বাগানবাড়ি। চণ্ডীগড়ের তেরো মাইল দূরে 
এই প্রমোদ উদ্ভানটি তৈরি হয়েছিল মোগল আমলে। একদিন 
যে স্থান কেবল রাজা-মহারাজার চরণ-স্পর্শে ধন্য হয়ে উঠত) 
আজ সেখানে শত শত ইতরজনের আনাগোনা । যেখানে একদা 
গভীর নিশীথে শূরমুন্দরীদের নৃপুর-নিকণ ছাড়া আর কিছুই 
শোনা যেত না, সেখানে আজ বহিরাগত নরনারীর অনিয়ন্ত্রিত 
কলোচ্ছাস। জলের ফোয়ারাগুলি আজ বৃথাই জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। আমাদের মতো৷ অরসিকের কৌতুহলী দৃষ্টি ছাড়া আর 
কে সেখানে জলকেলি করতে আবে! অতীত দিনের সখশ্মৃতি 
নিয়ে পিঞ্জোর আজ যাদুঘরে পরিণত ! 

বেশ মনোরম জায়গাটি । পার্বত্য পঞ্জাবের ধূসরতার মধ্যে 
যেন একটি সবুজ স্বপ্ন । বন্ধুর পাহাড়ি জমিন কেটে কেটে £ুতরি 
হয়েছে চারিটি ক্রমাবরোহী সমতলভূমি__তৃাস্ীর9ণ ছায়। ঢাকা 
শ্যামল বনভূমি । 

আজ রবিবার। তাই এতে৷ দর্শনার্থার ভিড়। কোথাও 
সপরিবারে ডের! পেতেছেন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, কোথাও ফুর- 
ফুর করে উড়ে বেড়াচ্ছে হালকা তরুণীর দল, আবার কোথাও বা 
ঘনপত্র বুল লতাবৃক্ষের সষিগ্ধ ছায়ায় স্বগগরচনায় রূত মধ্যের 
নরনারী। জায়গাটি সত্যিই মনোরম। 

এখান থেকে কালকা মাত্র পাঁচ মাইল। দলের অনেকেরই 
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ইচ্ছা হল সেখানকার রেলওয়ে রেস্তোরখ থেকে চা পান করে 
মেজাজট। একটু চাঙ। করে আসে। 

কাঁলকা স্টেশনটি ভালোই লাগল । বেশ ঝকঝকে, তকতকে; 
কিন্ত বড়োই নির্জন ! রিফ্রেসমেন্ট রূম-এ ঢোকা! অবধি বেরিয়ে 
আসা পর্ধস্ত আধ ঘণ্ট। সময়ের মধ্যে এক ন্ুদর্শন যুগলমূতি ছাড়া 
আর কেউ'সে নির্জনতা ভঙ্গ করেনি । 

কালকা৷ থেকে শিমলা--কতোই বা দূর? বড়ো জোর কুড়ি 
মাইল। কিন্তু এ যে উচু পাহাড়ের মধ্য দিয়ে একে বেঁকে 
এগিয়ে চলেছে রেলপথ, ও পথের দৈর্ঘ্য প্রায় ৬০ মাইল । 
রেলগাড়িতে লাগে পাঁচ ঘণ্টা, বাস-এ মাত্র ঘণ্টাঁতিনেক । এতে। 
কাছে এসেও শিমলা সুন্দরীকে দেখা হবে না ভেবে মনটা একটু 
ব্যথিয়ে উঠল। কিন্তু গরমের দিনে যিনি পরমলোভনীয়াঃ এই 
ভর ডিসেম্বরে তিনিই ভীম ভয়ঙ্করী! সেই ভয়ঙ্কর সুন্দরের 
পরিচয় নিতে আর সাহস হল না। তাই তাড়াতাঁড়ি নেমে 
এলুম চণ্ডীগড়ে । 

সেক্টর-কে-সেক্টর টহল দিয়ে বেড়ালুম। সরকারি গাড়ি, 
সরকারি পেট্রোল__-কুছ পরোয়া নেহী। সন্ধ্যা হবো-হবো-_ 
এমন সময় দাড়াতে হল একটা জায়গায় । রামকুঞ্চ মিশনের 
আশ্রম। ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্ররদেশেই মিশনের আশ্রম 
রয়েছে, ছিল না এই পঞ্জাবে। লাহোরের আশ্রমটি বন্ধ হয়ে 
যায় ১৯৪৭-এ। তারপরে এই নতুন প্রচেষ্টা। পঞ্জাব সরকার 
স্বল্প মূল্যে তিন একর জমি দিয়েছেন মিশনকে। সম্প্রতি এখানে 
ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ে তৈরি হয়েছে একটি পাকা বাড়ি। 
পরিকল্পিত ভবন সম্পূর্ণ হতে নাকি ছ-লাখ টাকার প্রয়োজন । : 

আশ্রমের সেক্রেটারি স্ব'মী বেদানন্দজির সঙ্গে আলাপ হল । 
বাঙ্গালি স্বামীজি কেবল মিস্টি কথায় আমাদের বিদায় করেন নি, 
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মিষ্টিমুখও করালেন। ধন্য আমরা ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে। 
স্বামীজি ছাড়া আশ্রমে দ্বিতীয় ব্যক্তি রয়েছেন ব্রহ্মচারী 
বিদ্ভাপ্রসন্ন । সুদর্শন এই তরুণ ব্রহ্মচারীটি এসেছেন সুদূর 
কেরালা থেকে । বিষ্ভাপ্রসন্নের মধুর ব্যবহারে আমরা প্রসন্ন 
হলাম। 

ফেরার পথে আলাপ হল বর্মাজির সঙ্গে-_ রোশনলাল বর্মা, 
জনসংযোগ বিভাগের অধিকর্তা । প্রৌটবয়সী নিরীহ মানুষটি । 
চেহারায় পঞ্জাবি শৌর্ষের পরিচয় বড়ো একটা নেই। একটু 
বিশ্মিত হলাম । 

আমার বৃত্তির কথ৷ শুনে বর্মাজি বললেন-_আমিও এককালে 
অধ্যাপক ছিলুম। 

হাসতে হাসতে বললাম--তাহলে এখন আপনি কোটের 


রঙট1 বদলে নিয়েছেন (৫:৫1 ০০৪) বলুন-_ প্রফেসারি ছেড়ে 
অফিসারির গদ্দি-নশিন হয়েছেন। 


কথা প্রসঙ্গে বর্মাজি এক সময়ে জিজ্ঞাসা করলেন- আচ্ছা, 
আপনি প্রফেসার গান্গুলিকে চেনেন__লাহোর সনাতন ধর্ম 
কলেজে ম্যাথামেটিকস-এর প্রফেসর গাঙ্গুলি ? 

__ভালোভাবেই চিনি। এখন তিনি কলকাতায় আছেন। 
আমি তার সহকর্মী । কিন্তু আপনি তাকে চিনলেন কী সুত্রে ? 

_আমি সনাতন ধর্ম কলেজের ছাত্র ছিলুম । 

__তাহলে গান্থুলি আপনার অধ্যাপক ? 

_মোর গ্াান গ্াট।_বর্মাজির চোখেমুখে বেশ একটা 
শ্রদ্ধার ভাব পরিম্ফুট ।__-তিনি আমার গুরু, পিতৃতুল্য । আপনি 
কলকাতায় গিয়ে তাকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাবেন । 

বাংলার বাইরে জনৈক উচ্চপদস্থ পঞ্জাবি কর্মচারী তার 
সুদূর ছাত্রজীবনের বাঙ্গালি অধ্যাপককে এতোটা শ্রদ্ধ। মিশ্রিত 
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আবেগের সঙ্গে স্মরণ করছেন দেখে বাঙ্গালি হিসেবে আমার 
খুবই আনন্দ হল । 

বর্মাজিকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা যখন বাইরে এসে 
দাড়ালাম, তখন শীতের আকাশে অযুত নক্ষত্রের মেলা । 


সকাল সাতটা । সবেমাত্র ভোর হয়েছে। এখনে! স্র্যোদয় 
হয়নি। আজ আমরা তীর্ঘযাত্রী--চলেছি পঞ্জাবের শ্রেষ্ঠ তীর্থ 
ভাক্রা-নাঁঙঈ্গল। 

ভাবতে ভাবতে চলেছি, দেখতে দেখতে চলেছি । পঞ্জাবের 
এ অঞ্চলটি বেশ উর্বর ও মনোহর | ছু-ধারে আখ ও গেহ্‌'র 
সবুজ সমারোহ, ফাকে ফাকে সর্শে ক্ষেতের সোনালি স্বপ্ন । মাঝে 
মাঝে নদী-_ কোনোটা শুকনো, কোনোটা সজল । উত্তরে বহুদূরে 
হিমালয়ের উন্নত শৈলমালা । 

গাড়ি চলেছে পুর্ণবেগে- কখনো! উত্তেষ, কখনো পশ্চিমে, 
কখনো! বা উত্তর-পশ্চিমে । পথের ধারে সারি সারি গাছ, সেই 
গাছের ফাঁকে ফাকে প্রভাত সুর্যের লুকোচুরি । 

দেছাতি পঞ্জাব। এখানকার আকাশে বাতাসে, বনে প্রাম্তরে 
মিশে আছে যে পল্লিবালার সকরুণ কান্না, তাঁরই কথা মনে 
পড়ছে বার বার। একালের নয়, সেকালের মেয়ে। আজ 
থেকে চারশে। বছর আগেকার কাহিনি__হীর-রাঝার প্রণয়-গাথা। 
হীর ভালোবেসেছিল র'ঝাঁকে । ছুজনেই মুসলমান, তবু তাদের 
মিলনে বাধা এল-_সামাজিক বাধা । উচ্চ সিয়ালবংশের মেয়ে, 
কুলীনের মেয়ে হীর। আর রশঝা বংশে জাট। কেবল কি 
তাই? মোব চরিয়ে দ্রিন চালাতে হয় তাকে । জন্মে জা, 
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পেশায়, মহীওয়াল, তার হাতে কি কখনো মেয়ে দিতে পারে 
সিয়ালবংশের চৌধুরি চুচক শাহ? কলঙ্কের ভয়ে উপযুক্ত বরের 
সন্ধান চলতে থাকে । জানতে পেরে হীর বেঁকে বসে ঃ ম্যায় 
তন মন রখঝেদা জেডা সাডে ঘরদা মাহী । হোক না রাঝ! 
মহীওয়াল, আমি মনে প্রাণে তাকেই নিরেছি বরণ করে ।__ 
পঞ্জাবিন বালার উপযুক্ত কথাই বটে ! 

কিন্ত রীঝা নিজেই একদিন চলে গেল সে দেশ ছেড়ে 
তারই জন্তে তো হীরের এই বিড়ম্বনা । ইতিমধ্যে ঢোলক বৈজে 
ওঠে চুচক শাহের আঙ্গিনায়, আসে কাজি, আসে পড়োশি ভাই- 
বেরাদর । অনিচ্ছাসত্বেও হীরকে সাজতে হয় ছুলছন। বিয়ে 
হল বটে, কিন্তু হীর ভুলতে পারেনি রঝাকে। সখির কাছে 
প্রকাশ পায় তার মনোব্যথা : রশঝা মেরা ফুলগুলাবী, ম্যায় হন 
উস দে জলদী মুরগাবী।__বেশ দীর্ঘ কাহিনি, হীরের মর্মন্তদ 
আত্মাহুতিতে কাব্যের সমাপ্তি। 

ঝন্দ স্টেশন থেকে আধ মাইল দূরে চনাব নদীর তীরে আজও 
রয়েছে হীরের ছোট্ট সমাধি-_-মকবরা-ঈ-হীর। 

আরবিতে লায়লা-মজনু , ফারসিতে শীরী'-ফরহাঁদ, পঞ্জাবিতে 
তেমনি হীর-রাঝা। হিন্দু-শিখ-খুসলমান-_পঞ্জাবের সমগ্র 
নরনারীর অতি আদরের বস্তব কবি ওয়ারিস শাহের এই 
রোম্যান্টিক প্রণয়-কাব্য 'হীর?। 

মধ্যযুগের মুসলমান কবি ওয়ারেস শাহ আর আধুনিক যুগের 
শিখ মহিলা কবি অমৃতা গ্রীতম। ১৯৪৭-এ যখন শতশত অসহায় 
নারীর আর্তকণ্ঠে পঞ্জাবের আকাশ ভরে ওঠে, সেই ভয়ঙ্কর ছুর্দিনে 
অমৃত 'গ্রীতম লিখলেন ওয়ারেস শাহের স্মরণে__ 

হে কবি, আজও কি তুমি ঘুমিয়ে থাকবে কবরের অন্দকারে ? 


একবার খোল তোমার মুখ, তোমার অমর প্রেমগাথার সঙ্গে 
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জুঁড়ে দাও আর একটি অধ্যায়। 

একদিন কেঁদেছিল পঞ্জাবের একটি মেয়ে; তোমার কণ্ঠে 
চিরন্তন হয়ে রইল তার ব্যথিত কান্না । আজ কি তুমি দেখছ ন৷ 
কতো শত মেয়ে কেদে বেড়ায় পঞ্জাবের পথে পথে ? আজ প্রাস্তর 
ভরে গেল মানুষের মৃতদেহে, চনাঁৰ নদীর বুকে বইছে রক্তের 
ধার! । 

অজ্জ আরখী ওয়ারিস শাহ নু কিন্তে। কবরা। বিচো৷ বোল্‌ 

তৈ অজ্জ কিতাবেইশক দা কোঈ অগলা ওয়রকা ফোল। 

ইক রোইঈ সী ধী পঞ্জাব দী তৃ" লিখ লিখ মারে বৈন 

অজ্জ লকর্থ। ধী্জী রোন্দীঞজ। ত্যায় নু ওরারিশ শাহ নু 


হে কবি, একবার তুমি সাড়৷ দাও তোমার কবর থেকে, তোমার 
অমর প্রেম-গাথার সঙ্গে জুড়ে দাও আর একটি অধ্যায় । 

গাড়ির মধ্য থেকে দেহাতি পঞ্জাবের শান্ত শ্রীর দিকে 
তাকিয়ে আমার মন চলে গেছে সুদূর অতীতে-_বিংশ শতাব্দী 
থেকে ষোড়শ শতাব্দীর মায়ালোকে । চনাব নদীর কুল কুল 
ধ্বনির মধ্যে এখনও বোধ করি শোনা যায় মেই বিরহিণীর 
ব্যাকুল ক-__ 


ম্যায় তন মন রণঝেদা- জেড সাড়ে ঘর দা মাহী । 


গাড়ি এসে দাড়াল রোপড়-_চণ্তীগড় থেকে পঁচিশ মাইল । 
রোপড়ের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে সরহনদ ক্যানেল। অদুরেই 
শতদ্রে নদীর ধারা । 

চণ্তীগড় থেকে এ পর্ধস্ত প্রায় সমতল । রোপড় ছাড়িয়ে 
শুরু হল পাহাড়ি এলাকা । সে পাহাড় মানে মাঁটির টিপি, 
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যেমন দেখা যায় আসানসোল ছাড়িয়ে বাংলা-বিহারের সীমানায় । 
কিন্তু ধীরে ধীরে সেই মাটিই রূপ নিয়েছে কঠিন কালো পাথরের 
_-৪০ মাইল দূরে ভাক্রা রীতিমত পার্বত্য অঞ্চল। 

পথটি বড়োই সুন্দর । পাশাপাশি রেল লাইন- কোথাও 
বামে, কোথাও দক্ষিণে, কোথাও আবার হারিয়ে যায় পাহাড়ের 
আড়ালে । এ তো! বেশ লুকোচুরি খেলা! হঠাৎ দেখি একটা 
জায়গায় রেলপথ ও বাস-রুট-এর সমান্তরাল চলেছে স্তুদীর্ঘ 
ক্যানেল_ পাহাড়ি পণ্তাবের প্রাণধারা । মানুষ একদ্রিন “এই 
সমস্ত স্যঠি করেছিল প্রয়োজনের তাগিদে, আজ সেই প্রয়োজনের 
মধ্যে ফুটে উঠেছে ছন্দের সৌন্দর্য । 

সামনে এ বিরাট নদী । ফুলে ফুলে উঠছে পার্বত্য জলরাশির 
প্রচণ্ড আবর্ত। আমর! অনায়াসে পেরিয়ে এলাম তাকে। 
আর কী আশ্চর্য, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে এল ক্যানেলের 
ধীর শান্ত প্রবাহ! নিচে পাহাড়ি নদী বৃথাই মাথ! কুটে মরছে 
পাথরের গায়ে । 

বেল! প্রায় সাড়ে নটা। রাস্তার লোক চলাচল ও পথি- 
পার্থের লোকালয় দেখে মনে হল কোনো বিশিষ্ট জনপদের 
কাছাকাছি এসে পড়েছি আমরা । কিন্তু এখানে কোন শহর ? 
শহর নয়, গ্রাম-- প্রাচীন সমৃদ্ধ গ্রাম আনন্দপুর। শিখরা 
বলেন--আনন্দপুর সাহেব । আহা, বলবেনা ? এই আনন্দপুরেই 
যে ওদের নবজন্ম । 

১৫৩৯। গুরু নানক দেহরক্ষা করলেন। একে একে 
এলেন শান্তিপ্রিয় ধর্মগুরু অঙ্গদ, অমরদাস, রামদাস ও অজুন। 
১৬০৬ সালে জাহাঙ্গিরের হাতে অজুনের নিধন শিখদের জাতীয় 
জীবনে প্রথম মর্মীস্তিক আঘাত । কিন্তু নবম গুরু তেগবাহাছুর 
পর্যস্ত শিখস্প্রদায় ছিল বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত ও ছুর্বল। মুঘলদের 
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হাতে মার খেয়েই এসেছে এতোদিন, দিতে পারেনি । শিখদের 
পবিত্রারপে আবিভূতি হলেন দশমগুরু গোবিন্দ সিংহ। এই 
আনন্দপুর ছিল তার কর্মক্ষেত্র । 

_-ইহী কিতনী দের তক গাড়ী ঠহরেখী জী? 

__পন্দ্রছ মিনট | 

আশ্বস্ত হয়ে গাড়ি থেকে নামলুম। সামনে এ চমৎকার 
গুরুদোয়াঁরা । কেবল বিরাট নয়, এঁতিহামণ্ডিত। সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষভাগ । গোবিন্দ তখন ন-বছরের বালকমাত্র । কিন্তু সেই 
বয়সেই তার কথায় ও আচরণে প্রকাশ পেল ভবিষ্যত জীবনের 
আভাস। পাবে না? হোন হার বিরওয়ানকে হোতি চীকনে 
পাত। সেবার কাশ্মিরি ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা এসে তেগবাহাছুরের 
কাছে নিবেদন জানালেন__“বাদশাহি জুলুমের ভয়ে দলে দলে 
হিন্দু মুসলমান হয়ে যাচ্ছে। আপনি আমাদের রক্ষা করুন 1 

গুরুজি বললেন- কবল অজুনের আত্মাহুতিই যথেষ্ট হয়নি। 
অত্যাচারীর চৈতন্যোদ্রয়ের জন্য আরও বলিদান চাই ।, 

ন-বছরের বালক গোবিন্দ বলে উঠল--পিতাজি, এক্ষেত্রে 
আপনার চেয়ে যোগ্যতর আর কে আছে ? 

পুত্রগৌরবে উৎফুল্ল গুরুজি চলে গেলেন দিল্লি-দরবারে। 
আর ফিরে এলেন না । 

যখন তার শিরশ্ছেদের সংবাদ এসে পৌছুল আনন্দপুরে; 
দুর্জয় প্রতিহিংসায় জলে উঠলেন গোবিন্দ রায়। গুরুর আসনে 
অধিষ্ঠিত হয়ে তিনি ঘোষণ। করলেন__“আর পীর নয়, মীর ; সন্ত 
নয় সৈনিক; গুরু নয়, যোদ্ধা ।” সেদিন শিখজাতির জীবনে 
দেখ! দিল নতুন প্রভাত । 

গুরুদোয়ারার দিকে তাকিয়ে আছি_-যেন ইতিহাসের পুষ্ঠ। 


উন্মোচিত হল আমার সামনে । 
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১৬৯৯। চেত্রের শেষ দিন। গুরু গোবিন্দের আহ্বানে 
প্রায় পথশশ হাজার শিখ এসে জমায়েত হল আনন্দপুরের উন্মুক্ত 
প্রান্তরে । সামনে একটি পর্দা-ঝোলানে! তাবু । কিন্তু গুরুজি 
কোথায়? সকাল বেলার ভজন-কীত্তনও শেষ হয়ে গেল, কিন্তু 
কোথায় গুরুজি? জনতার চোখে মুখে অধীর আগ্রহ । অকম্মাৎ 
পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন গুরুজি- চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখে 
বৃশংস কঠোরতা, হস্তে শাণিত তলোয়ার । তীক্ষ অস্ত্র উচিয়ে 
বজ্বকণ্ঠে গুরুজি প্রশ্ন করলেন : “এমন কে আছে, হিন্দুধর্ম রক্ষার 
জন্যে যে আমার এই তলোয়ারের মুখে শির নোয়াতে প্রস্তত ? 
অপ্রত্যাশিত গুরুজির প্রশ্ন । সভা! নিস্তব্ধ, ভীত-সন্ত্স্ত । সেই 
হাজার হাজার লোকের মধ্যে উঠে দাড়ালেন একমাত্র দয়ারাম__ 
লাহোরের ক্ষত্রী দয়ারাম। গুরুজি তাকে টেনে নিয়ে গেলেন 
তাবুর অভ্যন্তরে, তারপরে রক্তমাখা তলোয়ার হাতে আবার এসে 
জানালেন সেই আহ্বান। গুরুজির কঠিন আহ্বানে একে একে 
সাড়া দিল জাট ধর্মদাস, রজক মোখমর্টাদ, নাপিত সাহিবটাদ, 
পাচক হিন্মত রায়। 

জনত। রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করছে পরবর্তী ঘটনার জন্যে । 
এমন সময়ে গুরুর আদেশে পর্দা সরে যেতেই দেখা গেল-_-মধ্চের 
উপর দণ্ডায়মান রণসজ্জ। পরিহিত গৌরবদীপ্ত নিক পঞ্চবীর । 
জাতিবর্ণের ভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে গুরু এই নবগঠিত খালসাদলের 
উপাধি দিলেন “সিংহ” । 'দয়াসিং ধর্মসিং সাহিবসিং ও হিম্মত 
সিং। আর স্বয়ং গোবিন্দ রায় হলেন গুরু গোবিন্দ সিং। 
সেদিন আনন্দপুরের আকাশ বিদীর্ণ হুল পঞ্চাশ সহত্র কণ্ঠের 
বজ নিথোষে £ 

ওয়াহ গুরুজি কা খালস৷ 


ওয়াহ গুরুজি কী ফতেহ। 
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গোবিন্দ সিং উদাত্তকঠে আহ্বান জানালেন শিখজাতির 
উদ্বেশ্টে_ 
তোমর! সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগো রে সকল দেশ! 


রাম ও লক্ষণ রাঁমলক্ষমাণ। ছন্ব সমাসের একই নিয়মে ভাক্রা ও 
নাঙ্গাল ভাক্রানাঙ্গীল। পঞ্জাব ও হিমাচল প্রদেশের সীমান্তে 
শতদ্রু ধৌত অঞ্চলের ছুটি জায়গা । সাত-আট মাইলের ব্যবধান 
মাত্র । নাঙ্গাল যাঁহোক কিছুটা সমতল- ভাক্রা! পুরোপুরি 
পাবত্য এলাকা । 

নাঙ্গাল-এ এসে পৌছলুম বেলা! সওয়া দশটায়। শহরের 
আগে যেমন শহরতলি ভাক্রার আগে তেমনি নাঙ্গাল। বিস্তৃত 
অঞ্চল জুড়ে ময়দানবের বিরাট কর্মশাল।। বাইরের আনাড়ি লোক 
যে হকচকিয়ে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কী? নেহরুজি ঠিকই 
বলেছেন_65 009205610061070 15 501)601175 0161061000015, 
50120171705 500100005 200 9010090111705 ৮)1)101) 81)9.15 
500 01 ৮1197) 900 966 1%, 

এই সেই শতদ্রু। স্থানীয় লোকের। বলে সতলুজ, যার 
থেকে ইংরেজি নাম হয়েছে সাটলেজ । 

সতলুজ চলে বয়ে। শেষ ডিসেম্বরের সতলুজ। কেমন 
শীস্ত বিশীর্ণ চেহারা! কে বলে যে প্রথম গ্রীষ্মে হিমালয়ের 
বরফগল! জলরাশি নিয়ে এই শাস্ত নদীটিই ভীম ভয়ঙ্কর রূপে 
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ভারততীর্ঘ-_৬' 


ভৈরব হুঙ্কারে এগিয়ে চলে পঞ্জাবের বুকের উপর দিয়ে? 
সতলুজ কখনো কুলবধু। কখনো কুলনাশিনী, কখনো! ভৈরবী, 
কখনো গৃহিনী | 

সতলুজ চলে বয়ে । মানস সরোবর থেকে উদ্ভুত সতলুজ 
তিববত পেরিয়ে হিমাচল প্রদেশের অরণ্য পর্বত ও জনপদের 
মধ্য দিয়ে বিচিত্র নৃত্য-ভঙ্গিমায় চলতে চলতে অকস্মাৎ বাধা 
পেল এসে পঞ্জাব-সীমান্তে। স্বৈরিণী হল বন্দিনী। সতলুজ 
এতো! জল বয়ে নিয়ে যায় সিন্ধুনদের বুকে, অথচ পুর্ব পঞ্জাবের 
দক্ষিণাংশ উর মরুভূমি। মানুষের বিজ্ঞানী ও বিষয়-বুদ্ধি 
সজাগ হয়ে উঠল। হায় সতলুজ কি জানে, তার স্বচ্ছন্দ গতিপথে 
এই বন্ধন-স্যষ্টির আয়োজনই বহিধিশ্বে গালভরা নাম পেয়েছে__ 
ভাক্রা-নাঙ্গাল প্রজেক্ট ! 

ভাক্রা-দাম দেখতে হলে অন্ুমতিপত্রের প্রয়োজন । নাঙ্গাল 
থেকে রিকশায় চেপে যখন আমরা ছুই বন্ধু গিয়ে পারমিট- 
অফিস-এ পৌছলুম, তখন সেখানকার মনোরম উদ্ভানে রৌদ্র- 
স্ানের মহোৎসব । আমার কী মনে হল জানেন ? গান দিয়েই 
বলি তাহলে__ 

সকল আকাশ সকল ধরা 
আনন্দে হাসিতে ভরা 
যেদিক পানে নয়ন মেলি 
ভালে সবই ভালো । 


অফিসের কর্মচারিদের মনেও বোধকরি লেগেছে সুরের পরশ । 
ঘর ছেড়ে তার। বাইরে এসে বসেছেন চেয়ার পেতে । সংবাদ 
আমরা আগেই পাঠিয়েছিলুম। তাই যেতেই সাদর অভ্যর্থনা : 
আইয়ে বৈঠিয়ে। আপনারা তে। কলকাতা থেকে এক্ষেছেন? 
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বল বাহুল্য, পারমিট পেতে কোনো অসুবিধাই হয়নি। 
আমাদের দলের সাতজনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হুল মিস্টার 
নুয়ার্জকে। চণ্ডীগড় থেকে আমরা একই গাড়িতে এসেছি। 
তখন কে জানত ভদ্রলোক আমাদেরই মতে৷ সৌখিন ভিজিটার | 
আলাপ হল এখানে এসে । চেহারা দেখেই অনুমান করেছিলুম 
লোকটা জর্মান। নাম শুনে আর সন্দেহ রইল না। পরে 
জানলুম-এদের পরিবার কয়েক পুরুষ ধরে আমেরিকার 
অধিবাসী । বততমানে এরা ইংরেজি-ভাষাভাষী। মাতৃভাষার 
সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই। ক্ুয়ার্জের বয়স অল্পই, সবেমাত্র ছাত্র- 
জীবন শেষ করে বেরিয়েছে দেশ ভ্রমণে । 

মুশকিল হল ফেরার সময়ে । সুয়ার্জ এসেছিল পায়ে হেটে | 
আর আমরা রিকশা নিয়ে এসেছি একখানা । ধারে কাছে আর 
দ্বিতীয় রিকশা নেই। অবশ্য সুয়ার্জ যদি পদব্রজেও যায়, তবু 
তার দীর্ঘ পদক্ষেপ যে আমাদের রিকশাকেও পিছনে ফেলে যাবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । চেহারাটা যেমনি চওড়া, তেমনি লম্বা | 
কিন্তু বিদেশী ভদ্রলোক, আলাপ পরিচয় হয়েছে, তছুপরি একই 
পারমিটের যাত্রী । তাকে ফেলেই ব৷ যাই কী করে? 

পন্থা বাতলে দিল রিকশাওয়ালা । আমর লিকলিকে ছুটি 
বাঙ্গালি বসেছি যথাস্থানে, আর স্ুুয়ার্জ বসল রিকশাচালকের 
আসনে- আমাদের দ্রিকে মুখ করে। ঢালু পথ। রিকশাওয়াল! 
প্যাডেলের উপর উঠে দাড়াতেই গাঁড়ি স্চল হল। আমি, বন্ধ 
এবং স্ুয়ার্জ__এই ঢ11ঠের সে এক অপূর্ব দৃশ্য । আশেপাশের 
আবালবৃদ্ধবনিতা সবিম্ময়ে অবলোকন করছে পৃথিবীর এই অষ্টম 
আম্চর্ব। কলকাতা হলে বোধকরি হৈ হে করে ছুটে আস্ত 
পথচারির দল। 

নাঙ্গাল থেকে ভাক্রা যাওয়ার ছুটি উপায়__বাস অথবা লাইট 
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রেলওয়ে । ট্রেন ছাড়ার আর দেরি নেই, সুতরাং স্টেশনেই আসা 
গেল। এই আট মাইল দীর্ঘ রেলপথের ব্যবস্থা! কর! হয়েছে 
প্রধানত শ্রমিকদের যাতায়াতের জন্য । কেবল একখানি কামরায় 
লেখা আছে চ০: 51516075 ০915 | পথের মাঝে মাঝে গাড়ি 
থামে আর হুড়মুড় করে উঠে পড়ে শ্রমিক দল। 

গাড়ি চলছে, আর আমরাও ছুচোখ ভরে দেখতে দেখতে 
চলেছি-__ভগবানের দান নয়, মানুষের কীতি। ডাইনে বীয়ে 
সামনে পিছনে চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে নিচ্ছি। 
এতো পয়সা খরচ করে এনুম, আবার কবে আসা হবে কে জানে? 
স্থতরাং কিছুই যেন বাদ না যায়। কিন্তু সুয়ার্জ এমন নিবিকার 
কেন? নাড়,র গন্ধে বালখিল্যেরা চঞ্চল হয়ে উঠলেও প্রবীণেরা 
যেমন নিবিকার থাকে, অনেকটা! তেমনি । থাকবে না? এসেছে 
কোন দেশ থেকে? +মেরিকা ! 

অকস্মাৎ সমস্ত কামর! অন্ধকার হয়ে গেল-_কী ব্যাপার? 
ওঃ) টানেল । আধ ঘণ্টা পরে ট্রেন এসে দাড়াল একটা জায়গায় । 
এবারে বাকি অংশটুকু যেতে হবে বাস-এ। দাম পর্যস্ত 
যাতায়ার্তের ভাড়। চার আনা । একবার ডাইনে বায়ে তাকিয়েই 
হৃৎকম্প উপস্থিত হল। একদিকে সোজ। উঠে গেছে খাড়৷ 
পাহাড়, আর একদিকে গভীর খাদ-_বহু নিচে শতদ্রর ধারা । 

টিকেটের উপর লেখা রয়েছে_-ভ্রমণকারী সম্পূর্ণ নিজের 
দায়িত্বে চলাফেরা করছেন, বিপদ-আপদ ব৷ মৃত্যুর জন্তে সরকার 
দায়ি নয়, কিন্তু মৃত্যুর ফাদ যে পাতা রয়েছে চারিদিকে । 

বাস থেকে নেমেই পেলাম গাইড । ভদ্রলোক একদলকে 
বিদায় দিয়েছেন মাত্র, এবারে পড়লেন আমাদের নিয়ে__ 
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অনর্গল তথ্য পরিবেশন করে চলেছেন ভদ্রলোক । সব কথা মনে 
রাখা দূরে থাক, বুঝে ওঠাই দায় । 

'ী যে প্দাম' দেখছেন--এখনও শেব হয়নি তৈরি--+৫৯ 
সালের মাঝামাঝি শেষ হবে বলে আশা করা যায়। 7৫৫ সালের 
১৭ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহেরু ঢেলে দিলেন এক বালতি 
কংক্রিট--শুরু হল “দাম'-এর কাজ । দাম মানে কংক্রিটের এক 
বিরাট পরবত--৭৬০ ফুট যার উচ্চতা। দিল্লির কুতুব মিনার 
নিশ্চয়ই দেখেছেন আপনারা_-পর পর তিনটি মিনার কল্পনা 
করুন। এতে৷ উচু দাম পৃথিবীর আর কোথাও তৈরি হয়নি__ 
না আমেরিকায়, না সোভিয়েটের দেশে । 

বাধের ভিত গাঁথা শুরু হয়েছে নদীগর্ভের ২৬০ ফুট নিচে 
থেকে-_-কতো পাহাড় খুঁড়তে হয়েছে একবার ভেবে দেখুন । 
ইংরেজি “ভি? অক্ষরের মতো! গড়ে-ওঠা এই বীধের দৈর্ঘ্য নিচে 
৩০০, উপরে ১৭০০ ফুট; প্রস্থ নিচে ১৩১০, উপরে ৩০ ফুট। 
এই বিশাল বাঁধ নির্মাণে যে কংক্রিটের প্রয়োজন হচ্ছে তার মূল্য 
১৮ লক্ষ নয়, ১৮ কোটি টাকা । কংক্রিটের পরিমাণ ? প্রতি 
ঘণ্টায় চারশো টন হিসেবে ঢালতে থাকুন, দিবারাত্র ২৪ ঘণ্টা 
নিরবচ্ছিন্ন কাজ করেও সাড়ে তিন বছরের আগে শেষ হবে না । 
পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্য মিশরের পিরামিড-নাম সকলেই 
শুনেছেন, কেউ বা দেখেও থাকবেন । জমস্ত পিরামিড নির্মাণে 
যতোটা মালমশলার প্রয়োজন হয়েছে, তার তিনগুণ মশল! নিয়ে 
গঠিত হচ্ছে ভারতের এই গৌরব-_স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠ কীতি_ দ্য 
ভাক্রা দাম। 

ভদ্রলোক একবার ঢোক গিললেন মাত্র। তারপরেই আবার 
শুরু হল-_ 

এই বাঁধের কঠিন বন্ধনে সতলুজ থাকবে চিরবন্দি হয়ে এবং 
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তার জলরাশি ধরে রাখবার জন্য বিভিন্ন পাহাড় যুক্ত করে তৈরি 
হচ্ছে এক বিরাট সাগর--গুরুগোবিন্দের পুণ্য নামে উৎসগিত 
গোবিন্দ সাগর । ৬3 বর্গমাইল পরিমিত এই সাগরে যে জল 
সঞ্চিত হবে তার পরিমাণ দাড়াবে ৭৪ লক্ষ একর ফুট । 

দাম তৈরি হচ্ছে সতলুজের বুকে, কিন্তু এই কাজে হাত 
দেওয়ার পূর্বে যে সকল প্রাথমিক কাজ করতে হয়েছে তার 
পরিমাণও কম বিস্ময়কর নয়। রেল-লাইন, অফিস, কল- 
কারখানা, বাড়িঘর প্রভৃতি তৈরির জন্য এই পার্বত্য এলাকার 
উপরে চালাতে হয়েছে ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্ভার চূড়ান্ত পরীক্ষা । 
তিনশো ইঞ্জিনিয়ার এবং আট হাজার শ্রমিক নিয়ে কাজ শুরু 
হয়। তারপরে বিরাট কর্মব্স্ততার সময়ে এই সংখ্যা উঠেছিল 
দেড় লাখেরও উপরে । 

বাই-ছ্-বাই, বাঁধের ভিত-পত্তনের কালে সতলুজের জলগুলো 
গেল কোথায়? কোথায় আর যাবে? মানুষের বিজ্ঞানী বুদ্ধি 
নদীর ছুদিক থেকে বের করে দিল ছুটি টানেল-_৫০ ফুট ব্যাসের 
আধ মাইল লঙ্কা! পৃথিবীর বৃহত্তম ছুটি টানেল। সাড়ে তিন 
কোটি টাকা ব্যয়ে নিমিত এই টানেলের অন্ধকার পথ ধরে 
ধাবিত হয় পাহাড়ি নদীর চঞ্চল জলধার! । আধ মাইল পরে 
বাঁধের সীমা পেরিয়ে নদী আবার ফিরে আসে তার নিজন্ব 
গতিপথে । 0৭ 000156 £10%5 0115 9001]-**5, সতলুজ চলে 


জোবতি ক্যান বা কর মন ভারি ! 
ঢাহা খনে আইহ্া। দিমু ট্যাহাঁদামের মটোরি। 


পূর্ববঙ্গের জলপথে নয়, পূর্ব পঞ্জাবের স্থলপথে। দেহাতি 
'মাঝিমাল্লার সরল মধুর কে নয়, শহুরে অধ্যাপকের কাংস্তকর্কশ 
গলায়। কিন্তু ভাগ্যিস, দ্রুত ধাবমান গাড়ির রোষ-গর্জনকে 
ছাপিয়ে এ অপূর্ব সংগীত কারো শ্রতিগোচর হচ্ছে না। 

দেশবিভাগের পরে দেশের ভাষাও প্রায় ভুলতে বসেছি। 
কলকাতার কৃত্রিম পরিবেশে প্রাণের কথা বলার স্থযোগ কই ? 
তাই, আঁজ বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে পথচলার এই মানসিক 
নির্জনতায় অন্তরে জেগে উঠল প্রাণের আদিম উল্লাস। ভু-হু 
করে এগিয়ে চলেছি__আমার চোখের সামনে প্রকৃতির রঙ্গভূমি 
পঞ্জাবের বিচিত্র প্যানোরমা । কিন্তু আমার মানসপটে উদ্ভাসিত 
অন্থরূপ : চৈত্রের আকাশতলে জ্যোৎস্মা-মাখানো ঘুমন্ত নদী, ছুই 
তীরে ঘনবনের আ'ড়ালে-আবডালে স্ুখস্থৃপ্ত পল্লিগ্রাম, জলের 
ওপর ডিঙ্সিচলার ছলাৎছল ধ্বনি, আর ছই-এর ভেতর শুয়ে শুয়ে 
মেই অব্যক্ত ধ্বনি-মাধূর্যের আব্বাদন ! আহা, তেমন দিন কি 
আর আসবে জীবনে ? ্‌ 

ভাক্রা-নাঙ্গল থেকে ফিরতি পথের যাত্রী আমরা । আমার 
পাশেই বসেছেন এক সর্দারজি। কী তাগড়াই চেহারা, কী 
শ্মশ্রুরাজির বাহার আর গুক্ষের কী ছটা! কোথায় লাগে 
কলকাতার শিখ? বাংলাদেশের জলবায়ু ওদের যেন মিইয়ে 
দিয়েছে। আমি এক একবার তাকাই সর্দারজির দিকে আর মনে 
মনে ভাবি আমাদের শারীরিক দেন্যের কথা । 

কিন্তু পরক্ষণেই মনকে বোঁঝাঁই-__-কিসের দন্ত ? পঞ্জাব 
ভারতকে দেবে সৈনিক, বাংল! দেবে সাহিত্যিক ; প্রতিটি পঞ্জাবি 
যোদ্ধা তে প্রতিটি বাঙ্গালি বোদ্ধা। ওরা চালাবে তলোয়ার, 
আঁমরা চালাব কলম। আর একথা কে না! জানে-_পেন ইজ 
মাইটযার গ্ভান সোর্ড? 
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সর্দারজি বলছিলেন-__বংগালি ভারি ভিরু, ডরপোক; লড়াই- 
ভিড়াই কুছু জানে না, জানে সির্ফ কলম-নবিশি। 

আমি বললুম_ সর্দারজি, যদি ইজাজৎ দেন তে! একটা শের 
শোনাই : 

খীচো ন কমানেশকো ন তলওয়ার নিকালো, 

জব তোপ মুকাবিল হো! তে। অখবার নিকালে ৷ 
খুব একটা! আত্মতৃপ্তির ভাব নিয়ে সটান হয়ে বসলুম। এরপরে 
আর আলাপ জমতে দেরি হল না । 

__কিখে জান্দা সর্দারজি ? 

সর্দারজির সে কী আকর্ণবিস্তুত হাসি! মনে মনে একবার 
সিংহের হাসি কল্পনা করুন। সর্দারজির হাঁসির তাৎপর্য বোধ করি 
এই-_দেখিয়ে, বংগালি বাবু সাঁডে পঞ্জাবি জুবান ভী বুলছে। 

কটুর অকালি এই সর্দারজি_মাস্টার তারাসিং-এর উগ্র 
চেলা। পপঞ্জাবি সুবা"র প্রসঙ্গ তুলতেই সেই যে তিনি ঘড়র ঘড়র 
করে বকতে থাকলেন তার আর বিরাম নেই। কখনো হিন্রি, 
কখনো পঞ্জাবি, কখনো উদ্দু? কখনো বা ইংরেজি । আমি এক 
কথা বলি তো! উনি দশ কথায় উত্তর দেন্‌। 

__তুমি সাল! কংগ্রেদ বলেছিলে আজাদি মিলবে তো 
জুবানকে মোতাবিক স্থুবা বানিয়ে দেবে। আজাদি মিলল তো 
পুরানা ওয়াদা বেমালুম ভূলে গেল। ফির মোরচা বানাও, 
তায়দাদ ব্ঢাও, খুন নিকালো-_-তব তো৷। অরে বাবা, সারে 
হিন্দুস্তানমে জুবানকে মোতাবিক স্ব তৈরি হল, বাদে বম্বে ও 
পঞ্জাব। আচ্ছা, হম ভী দেখ লেঙ্গে। 

আমর বাঙ্গালি ভাষার ভিন্তিতে চেয়েছিলাম 3162৮ 
13678৭1-_বৃহত্তর বঙ্গ । এর! চান ক্ষুদ্রতর পঞ্জাব । ” আমাদের 
দাবি ছিল : ভিন্ন প্রদেশের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল এনে বাংলার 
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সঙ্গে যুক্ত কর। এদের দাবি হচ্ছে: পঞ্জাৰ থেকে হিন্দিভাষী 
এলাকা ছেটে দিয়ে কেবল পপ্রাবি পঞ্জাব গড়ে তোল ! সমগ্র 
পঞ্জাবের ভাষা তো৷ আর পঞ্জাবি নয়। পূর্ব পঞ্জাবের পূর্ব-দক্ষিণ 
অঞ্চল অর্থাৎ কর্নাল, হিসসার, রোহতক, গুরগাও, আম্বালা__ 
এক কথায় গোটা আম্বালা ডিভিশন-এর ভাষ! পশ্চিমা হিন্দি। 
এগুলে। নিয়ে হরিয়ান! প্রান্ত করতে চাও কর, উত্তর প্রদেশের 
সঙ্গে জুড়ে দিতে চাঁও, দাও । কিন্তু হিন্দি পঞ্জাৰি মিলিয়ে একটা 
দ্বিভাষিক রাজ্য ?__সে আমরা চাইনে । 

কেন চাইনে শুনবেন? সোজ। উত্তর- হিন্দি আমাদের 
মাতৃভাষা ভুলিয়ে তবে ছাড়বে । বনুভাষী এই ভারতবর্ষে হিন্দির 
একট স্বাভাবিক সুযোগ রয়েছে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার, যার 
ফলে অহিন্দিভাষী প্রদেশগুলো৷ একে একে মাথা নোয়াতে বাধ্য 
হয়েছে হিন্দির সামনে। তাই দেখুন নিজস্ব ভাষা থাকা সত্বেও 
বিহার ও রাজস্থানের সরকারি ও সাহিত্যিক ভাষা হিন্দি। বাংলা 
ও পঞ্জাবের মাথা নোয়াতে পারলে হিন্দি ভাষার আর্ধাবত-বিজয় 
সম্পূর্ণ হত। কিন্তু বাদ সাধলেন পন্থুরতন মাস্টার তারা! সিং 
ইংরেজ আমলে করেছি উদর গোলামি, আজাদ হিন্দুস্তানে করতে 
হবে হিন্দির গোলামি? হগিজ নহী |", 

হিন্দি রক্ষা সমিতির পাণ্ডারা৷ কী বলে জানেন? বলে কিন! 
আমাদের মাতৃভাষ। পঞ্জাবি নয়, পঞ্জাবি কোনো ভাষাই নয়, একটা 
আঞ্চলিক বোলি-_রিজিওনল ডায়লেকট্‌ মাত্র। শুনুন কথা । 
কবুল করছি আমাদের উচুদরের সাহিত্য নেই। মায়ের কোল 
থেকে অসি চালনায় অভ্যস্ত আমরা, মসীলিপ্ত হব কম? তাই 
বলে কি আমাদের মাতৃভাষা জহান্নম-এ যাবে? ফিল-হাল 
আমরা পেয়েছি ভাই বীর সিং এবং অমৃত! গ্রীতম-এব মতে 
কবি। উপন্যাসে প্রথম শ্রেণীর না হলেও ভালো লেখক জন্মেছেন 
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কয়েকজন- নানকসিং, গুরবখস সিং, নরিন্দর পাল, জসবত সিং । 
ছোটো গল্পে কুলনস্ত সিং, কর্তার সিং ছুগ গল*****" 

আমি বাধা দিয়ে বললুম_ আচ্ছা সর্দারজি, পুর্ব পঞ্জাবে 
হিন্দির সঙ্গে সঙ্গে পঞ্জাবিকেও তো৷ সরকারি ভাষারপে মঞ্জ,রি 
দিয়েছে। 

-বেশক। কিন্তু এতেই পঞ্জাবির ভবিষ্যত নিরাপদ নয়। 
একবার ভেবে দেখুন তো হিন্দি ও বাংলাকে সমান মর্যাদা দেওয়া 
হবে সরকারের এই প্রতিশ্রুতি সন্বেও আপনারা মার্জারকে 
তাড়িয়েছিলেন কেন? আমরাও নারা লাগিয়েছি পঞ্জাবির জন্য 
পঞ্জাবি সব! চাই । পূর্বে বাংলা, পশ্চিমে পঞ্জাব_-এই ছটো! 
রাজ্য গ্রাস করাই ছিল হিন্দিওয়ালাদের খোয়াব। বাংল! তার 
সমুচিত জবাব দিয়েছে, পঞ্জাবও দিক। 

সর্দারজি উঠে পড়লেন-_সংশ্ী অকাল। মেরী মঞ্জিল 
আ. গয়ী। 

পঞ্জাবে একটা গুরুতর অসন্তোষের আভাস পেলাম সর্দারজির 
কথায়। কে দায়ী জানি না মাস্টার তার! সিং অথব৷ হিন্দি- 
বাদির দল? কিন্তু এ বিষয়ে দ্বিমত নেই যে পঞ্জাবে আজ একটা 
নতুন সমস্যা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তার নাম হিন্দু-শিখ 
সমস্যা । হিন্দু-শিখের সামাজিক সম্পর্কে আজ গভীর ফাটল 
ধরেছে। অথচ এদের আচার-ব্যবহার আহার-বিহারে বিশেষ 
পার্থক্য নেই। বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই এট৷ একটা! 
কথার কথা মাত্র, কিন্তু পঞ্জাবে হিন্দু-শিখদের সম্বন্ধ ছিল 
ঘনিষ্ঠতর। হিন্দুজাতির দ্ত্রিয়শাখা এই শিখ সম্প্রদায়, হিন্দু 
ধর্ম রক্ষার উদ্দেশ্ঠেই সিং উপাধিধারী খালস৷ বাহিনীর স্য্টি। 
মালব্যজি একদিন বলেছিলেন__কেবল পঞ্তাবেই "নয় সমগ্র 
হিন্দৃস্থানের ঘরে ঘরে চাই একজন করে শিখ। অমুতসরের 
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গুরুদোয়ারায় হিন্দু দেবতারা বহুকাল ধরে বেশ নিবিদ্বেই 
বসবাস করছিলেন, কিন্তু কালচক্রের আবর্তনে তাদের হতে হল 
উদবাস্ত্। হিন্দু-শিখেব মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্কেও বাধা ছিল না 
এতদ্রিন, কিন্তু আজ সেকথা ভাবাও কঠিন হয়ে পড়েছে। 
বর্তমান যুগে মান্থুবের অন্তরে মহামিলনের স্বপ্ন, আর ঠিক সেই 
যুগেই কিন! ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে ঘনিষ্ঠস্থত্রে আবদ্ধ 
ভারতের প্রধান ছুটি সম্প্রদায় । 

চণ্তীগড়ে যখন ফিরে এলুম তখন ঘরে ঘরে সেজুতির 
আলো । দীর্ঘ যাত্রার পরে গাড়ি থেকে নেমে বড়ে! হালকা 
বোধ হল নিজেকে । যানবাহন সামান্য, লৌক চলাচলও বেশি 
নেই, প্রশস্ত রাস্তা ধরে চলতে চলতে খুবই ভালো লাগল সন্ধ্যার 
এই শান্ত স্বচ্ছ আকাশ, মধুর নিশ্চিন্ত অবকাশ। আচ্ছা, 
কলকাতায় এখন কী করতাম । হয়তো একহাতে ব্যাগ, আর 
এক হাতে ধুতি-চাদর সামলাতে সামলাতে ট্রামের পাদানিতে 
পা গলাবার ছুরহ চেষ্টায় ব্যাপূত থাকতুম। হায়রে কলকাতা, 
হায় আমাদের ভাগ্য ! 


শীতের সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে কৌচের মধ্যে বসে আছি। না ঠিক 
বসে নেই, সর্বাঙ্গে শাল জড়িয়ে চোখ বুজে আধ-বসা আধ- 
শোয়ার অবস্থা আর কি! মনের মধ্যে বেশ একটা মনোরম 
অনুভূতি, বেশ একটু আয়েশি ভাঁব। | 
খানিকটা দূরে সাংবাদিক বন্ধু তাঁর নিত্যসঙ্গী টাইপরাইটার 
নিয়ে ব্স্ত। নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনের শেষ ডেসপ্যাচ 


তৈরি হচ্ছে। 
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_ ক্রিং'.-ক্রিং"ক্রিং' 
বন্ধুর ইঙ্গিতে রিসিভারটা তুলে ধরলুম-_হযালো ট্রিবিউন 
স্পীকিং। 
ওপার থেকে ভেসে এল মিহিগলার মিঠে আওয়াজ । একে 
হিন্দি, তায় বামাকণ্ঠ। ভাবুন আমার অবস্থাখানা । দূরভাষিনী 
জানতে চাইছেন মিস্টার কাপুর এখানে এসেছে কিনা । কাপুরকে 
যতোটুকু জানি তাতে তাকে ঠিক খধ্শূঙ্গের উত্তরসাধক বল! 
যায় না। কে আবার পা বাড়িয়েছে তার খপ্পরে জানতে 
কৌতৃহল হল-_হ্যালো, আপকী তারীফ ? 
খটাখট বন্ধ রেখে বন্ধুবর বিরক্তিস্চক ভঙ্গিতে এসে 
রিসিভারটা কেড়ে নিয়ে. বললে এক্সকুজ মাই ইমপারটিনেন্স 
ম্যাডাম, কাপুর অভী তক নহী আয়ে। 
_কে ইনি? 
_মিসেস কাপুর । 
আমি বে-কুবের মতো দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 
খানিক পরেই স্মলিতপদে কাপুরের প্রবেশ- জড়িতকণ্ঠে 
দীওয়ান-এ গালিব : 
দিল মের! সোজ-এ নিহাসে বেমহবা জল গয়া.*' 
বন্ধুবর আবার উঠে এল-_আ্যায় কাপুর, তোর দিল ছিলই 
বা কবে আর জ্বললোই বা কোন হুঃখে ? 
কাপুরের রাঙা চোখ ছুটো! নিরুপায়ভাবে আমার উপর ন্যস্ত 
হল। ভাবখানা স্তন লিয়৷ £ ক্যায়সী বে-রহম শিয়াকত ! 
সান্তনা দিয়ে বললুম-_-জানে দীজিয়ে ভাই। মাথা নেই 
যার মাথাব্যথার সে কী বুঝবে? 
আজার খী'চনেকে মজে আশিকৌসে পুছ. ;” 
ক্যা জানে ওহ, কি জিস্কা কহী দিল লগা নহো ? 
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মদের নেশায় কাপুরের দিল দরিয়া হয়েইছিল, এবারে 
একেবারে উলে উঠল। খানিকক্ষণ এলোমেলো! নান! আজগুবি 
কথার ফুলঝুরি কেটে দীওয়ানে-গালিব আওড়াতে আওড়াতে 
দীওয়ান৷ কাপুরের প্রস্থান । 

মিনিট কয়েক পরে যুগল আগন্তকের প্রবেশ । বন্থুবর 
পরিচয় করিয়ে দ্িলেন__মিস্টার এণ্ড মিসেস মালহোত্র । 

নববিবাহিত দম্পতি । মেয়েটি টিপিক্যাল পঞ্জাবিনী। বসনে 
ভূষণ্ণে আলাপে-সালাপে যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটি । 
রঙটি লালচে ফস৭--কী বলে ওকে ছুধে আলতায় ? তবে 
তাই। নাকটি বেশ চোখা-সোখ!-_নুকিলা ৷ চেহারা যতোটা 
লম্বা ততোটা চওড়। নয়-_সিিম। একে তন্বী, তায় শিখরিদশন! | 
বিশ্বাধরের কথা নাই বা৷ বললুম। 

মিস্টার মালহোত্র প্রায় গোড়া থেকেই নীরব । চা-পান 
কর! ছাড়া তার যে আর দ্বিতীয় কতব্য আছে মনে হল না। 
কথ! বলছিল মেয়েটিই । 

আপনি যখন ভাই-সাবের বন্ধু, তখন আপনিও আর্মার 
ভাই-সাব, বটে কিনা ? 

অকাট্য যুক্তি। 

একথা-সেকথ! নানাকথার পরে মেয়েটি নেমন্তন্ন জানিয়ে 
বলল-_কাল যাবেন আমাদের বাড়ি । 

বন্ধু সায় দ্িল__ইনি তে! পা বাড়িয়েই আছেন যাবার জন্য । 

- বেশ তবে তাই কথা থাকল । 

-আপসোস। আমি আজ রাতেই চলে যাচ্ছি--সাড়ে 
বারোটার গাড়িতে । 

_ন'হী ভাই-সাঁব, ম্যায় আপকী বহিন হু'। ক্যা আপ 


মেরা নেওতা নহী মানেঙগে ? 
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বার্থ রিজরভেশনের কথ! বললুম। 

--উসমে ক্যা। একদিন দেরি হলে এমন কী হুকমান? 
থেকে যান আপনি । 

-_শুক্রিয়া। এর পরে যখন আসব, স্টেশন থেকে সোজা 
আপনার ওখানেই গিয়ে উঠব। মনে থাকবে আপনার কথা 
ইয়াদ রহেগা। 

হ্যা, ইয়াদ রহেগী, পর*** 

পরের কথা আর শোনা হল না। বহিনজি আমার "গালে 
যেন এক চড় কশিয়ে দিলেন -পঞ্জাবি জেনান৷ হিন্দি বলছে, 
তার সঙ্গে অতে। বিশুদ্ধ হিন্দি বলার দরকার কী? তাই ফস ফস 
করে বলে ফেললুম কিনা_ ইয়া রহেগা। বহিনজি কেমন 
কৌশলে শুধরে দিলেন__হী, ইয়াদ রহেগী, পর"***** 

পরে শুনলুম তার পরিচয় । ইউ. পি. আই-র দিল্লি অফিসের 
প্রাক্তন চিফ ইপ্তিনিয়ারের মেয়ে । দিল্লিতেই লেখাপড়া । আরে 
বাবা, দিলি? খড়িবেলির খাস এলাকা যে! আর আমি কিন! 
কলকা ত্তাই বাঁজারু হিন্দি নিয়ে তার সঙ্গে টককর খেতে গিয়ে- 
ছিলুম | রাইটলি সারভড | 

বহিনজি না-ছোড়-বন্দী। অবশেষে প্রস্তাব করলেন__-আজ 
নৈশভোজন তারই গরিবখানায় এবং সেখান থেকে সোজা 
স্টেশন। 

কী খাওয়াবেন শুনি? অত্যন্ত অভদ্রভাবে প্রশ্ন করে 
বসলুম। কিন্ত বহিনজির চোখেমুখে শরারতি হাসি। হাসতে 
হাসিতেই বললেন-_কী আর খাওয়াব? ছলিয়! দী রোটা, 
সরিয়? দা সাগ, হরী মিরচ তে বড়া সোয়াদ। মকাই-এর রোটা, 
সর্শে পাতার শাক, একটু কাঁচা লঙ্কা, খেয়ে হবেন অআবাক। 

ওরে বাবা, এষে দেখছি আমাদের মঙ্গলকাব্যের ভোজন 
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তালিকা । কিন্তু আমি একটা! পাণ্টা প্রস্তাব করে বসলুম-_ 
খাওয়া দাওয়। পরে হবে আগে শোনান আপনার গান । পহলে 
গানা১ ফির খানা । 
প্রথমে তে। ভারি লজ্জা । একে অপরিচিত, তায় বাঙালি । 
ট্যাগেরের দেশ থেকে গিয়েছি- হেমস্তকুমার, পঙ্কজকুমার, 
এস. ডি. বর্মনের বংগাল থেকে । আমাকে শোনাবে গান ? 
উৎসাহ দানের ভঙ্গিতে বললুম-শরমাতি কিউ? আমার 
সামন্নে লজ্জা কিসের? ছু-দিনের অতিথি বই তো নয়, সি 
দে। দিনকে লিয়ে মেহমান । 
আমার কথার মধ্যেই যে গানের আভাম ছিল সেকি ছাই 
আমিই জানতুম? মিসেস মালহোত্রের লঙ্জা-কম্প্র কণ্ঠে ধীরে 
ধীরে সুর ফুটে উঠল : 
দো দিনকে লিয়ে মেহমান ইন্ী, 
মালুম নহী' মঞ্জিল কাই! 
দো দিন কে লিয়ে*** 
এরপরে আর অনুরোধের প্রয়োজন হয়নি। পঞ্জাবিনীর ক 
থেকে ষয়ে চলল গানের মুক্তধারা । 


রাত সাড়ে বারোটা! । গমগম করে ছুটে চলেছে কালকা- 
দিল্ি-হাওড়া মেল। নির্জন কামরায় আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। লৌহচক্রের বিচিত্র আব্ন-ধ্বনির মধ্য থেকে এ 
গানের সুর ভেসে আছে না! 

দো দিনকে লিয়ে মেহমান ইহ! 

মালুম ন হী মঞ্জিল কাই । 

দে! দিনকে লিয়ে--**** 
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